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PROLOG 


KRL HARI SENIN 1s suck! 

Sejauh yang kuingat KRL memang selalu penuh se- 
sak di jam-jam berangkat dan pulang kerja. Namun, pe- 
nuhnya hari senin itu semacam another level. Belum lagi 
di musim hujan seperti sekarang. Siksaannya sungguh 
berlipat ganda. Andai bicara soal menjadi dewasa bukan 
soal bayar tagihan ini dan itu, tentu aku akan memilih 
rebahan saja. Atau cari kerja sekadarnya yang nggak ha- 
rus membuatku berdesak-desakan di kereta. 

Yah ... sebenarnya aku nggak berhak mengeluh seper- 
ti ini, karena aku salah satu dari kaum urban yang com- 
muting setiap Senin pagi. Setidaknya, aku hanya perlu 
mengalami itu itu sekali seminggu setiap hari Senin, 
saat hari Sabtunya aku harus setor muka ke keluargaku 
yang tinggal di Bogor. Hari Senin-Jumatku cukup ber- 


sahabat karena aku bisa leha-leha di kos-kosan saat orang- 
orang masih berdesak-desakan di jam pulang. Ya walau 
seringnya aku masih terlalu asyik bekerja sampai bebe- 
rapa jam ke depan saat orang-orang pulang kerja. 

Namun, di antara hari-hari Senin pagi, selalu ada Senin 
pagi yang lebih menyebalkan. Salah satunya adalah hari 
ini. KRL masih sama padat dan terlambat, seperti biasa- 
nya. Aku nggak dapat tempat duduk meski sudah naik 
dari stasiun pertama, seperti biasanya. Yang bermasalah 
adalah diriku sendiri karena aku sedang haid hari kedua. 

Pinggulku rasanya seperti dipukuli dengan kayu. Sema- 
kin parah, karena aku harus berdiri di antara lautan ma- 
nusia, dengan satu kaki kadang-kadang, lututku men- 
tok di pinggiran tempat duduk yang dipenuhi oleh orang- 
orang beruntung. Masih untung aku mendapatkan satu 
hand strap di atas kepala untuk berpegangan agar aku 
bisa bertahan dari ayunan gelombang manusia ketika 
kereta bergoyang. Di KRL yang sedang penuh-penuhnya 
ini, hand strap atau tiang adalah sesuatu yang sangat ber- 
harga dan diperebutkan. 

Sembari berusaha mempertahankan keseimbangan, 
aku mengamati orang-orang beruntung yang duduk di 


hadapan-ku. Itu bukan bangku prioritas, jadi, siapa pun 


bisa mendu-dukinya. Ada bapak-bapak yang tertidur 
dengan mulut terbuka di ujung. Ada ibu-ibu yang juga 
mengantuk di sebelahnya. Lalu ada mbak-mbak yang 
sibuk menggulir ponsel. Ada juga beberapa cewek-cewek 
yang sepertinya bepergian bersama dan mengobrol seru. 
Bukan bermaksud menguping, tetapi obrolan mereka 
terdengar sampai telingaku. 

“Itu lho yang model iklan lipstik True Beauty. Yang 
paling baru,” kata cewek yang rambutnya diikat ekor kuda. 

“Oh, iya iya. Udah lihat gue. Yang di IG, kan? Cakep, 
ya,” sahut temannya yang memakai kerudung hijau tos- 
ka. “Cowok bukan dia, tuh?” 

Si ekor kuda mengangguk. “Yup. Gatra Jakti. Namanya 
aja seksi, duh. Cowok-cowok gitu, cantiknya udah kayak 
Miss Universe. Gila, tiap ngelihat dia, gue ngerasa gagal 
jadi cewek.” 

Si kerudung tertawa. “Dia lumayan femes juga kan, ya?” 

“Bukan lumayan lagi, Nek. Fernes banget. Sering show 
di luar negeri. Gue demen banget mantengin IG-nya. Story- 
nya sampe kayak jahitan juga tetep gue pantengin satu- 
satu. Seneng aja gue ngelihatnya. Kulitnya mulus ba- 


nget. Skincare-nya apaan, ya?” 


“Dunia kebolak-bolak emang. Tapi harus diakui dia 
can-tik, sih.” Mereka berdua lantas menatap layar pon- 
sel milik si ekor kuda dengan serius. “Sebenernya sih ... 
ganteng juga. Ya nggak, sih?” 

Si kerudung toska tertawa. “Ya tergantung lo nge- 
lihatnya dari sisi mana. Gatra tuh bikin istilah beautiful 
jadi universal.” 

“Bener juga.” 

“Menurut lo dia suka pewong apa lekong?” 

Si ekor kuda meringis. “Lekong laaah! Penampilannya 
aja begitu. Tuh, jakunnya aja nggak kelihatan, Cuy. Ka- 
lau nggak bencis, ya bootie. Ya nggak?” 

Tanpa sadar, aku mendengkus keras. Untung saja, si- 
tuasi KRL yang penuh membuat tak seorang pun mem- 
perhatikanku. Dua cewek itu terus saja memperbin- 
cangkan model androgini yang mereka kagumi. Aku geleng- 
geleng kepala. Kenapa orang cenderung melihat dari 
luar saja, lalu bertindak seolah tahu segala-galanya? Hanya 
karena melihat Gatra di media sosial atau catwalk, lantas 
mereka merasa paling mengenal Gatra termasuk orien- 
tasi seksualnya? 

Perhatianku teralihkan saat ponsel di tanganku berbu- 
nyi. Ada chat masuk. 


Morning babe 
Masih di krl? 
Mampir ke apart sblm ngantor? 


Refleks bibirku mengulas senyum. Aku bisa memba- 
yangkan pengirim pesan ini baru bangun tidur. Masih 
goler-goler di atas ranjang, di bawah selimut tebal yang 
melindunginya dari dinginnya AC, dan mengetik chat 
untukku sembari mengantuk. Rambutnya berantakan 
dan mungkin dia hanya pakai boxer tanpa atasan (walau 
kadang dia juga pakai piyama panjang berbahan sutra). 
Sebuah pemandangan seksi yang lebih seru dibanding- 
kan film bioskop mana pun. Aduh, aku jadi kangen. 
Kami nggak ketemu selama seminggu ini. Dia sedang 
ada pekerjaan di Singapura dan baru pulang tadi malam. 


Aku bergegas membalas. 


Hmm. Mampir gak ya... 


Dia membalas dengan cepat, membuatku berubah 
pikiran dan yakin bahwa dia pastilah sudah bangun 


sepenuhnya. 


Please? 
Aku masakin sarapan 
Kamu pasti lapar lagi habis naik krl kan? 


Lagi-lagi aku tersenyum. Dia tahu pasti bahwa naik KRL 
sangat menguras energi. Meski sudah sarapan di rumah, 


turun dari KRL aku sudah lapar lagi. 
Cuma sarapan? 
Yang lain? 


Kereta berhenti di stasiun Tebet. Banyak penumpang 


yang turun di stasiun ini. Untuk sejenak, aku bisa ber- 
napas lega karena situasi nggak sepadat tadi. Sayangnya, 
suasana sedikit longgar ini hanya sementara. Satu stasiun 
lagi, yaitu Stasiun Manggarai, padatnya KRL akan berlipat 
dua kali dari sebelumnya, karena banyak penumpang dari 
arah Jakarta Kota dan Bekasi yang hendak menuju Stasiun 
Sudirman. Haah. Rutinitas ini pernah kualami setiap 
hari saat aku masih pulang-pergi Bogor-Sudirman bebe- 
rapa tahun lalu. Pada akhirnya, aku nggak sekuat itu. 
Aku menyerah dan memilih untuk sewa kos yang jarak- 


nya sekitar 15 menit naik ojol dari kantor. 


Just come here baby 
T'Il give you my self 


Tanpa sadar aku tertawa kecil. Mas-mas berpenam- 
pilan rapi yang berdiri di sebelahku menoleh. Buru- 


buru kututup mulutku, dan memasang wajah tanpa ekspresi. 


Menarik @ @ @ 


Tapi sori. Have no time beib 
Hrs sampai kantor pukul 9 


Dia membalas dengan cepat. Sebuah emoticon menangis 
dan kalimat “I miss you” yang membuatku nyengir. Segera 


aku me-ngetikkan chat baru untuknya. 


Nanti malam? 


Sibuk nggak? 


Balasannya muncul dengan cepat. 


Yes, please. 
Gak dong. Tiga hari ini aku full buat kamu 


Kadang-kadang sikapnya itu membuatku merasa se- 
perti baru jadian. Padahal sudah lebih dua tahun kami 


bersama. Aku bukan orang romantis. Jiwa romantisku 
sepertinya sudah terkikis oleh pakem-pakem logika dan 
algoritme urusan pekerjaan. Namun, menghadapi so- 
sok plegmatis romantis sepertinya, membuat aku yang 
koleris ini lama kelamaan juga jadi aneh. Aku sering 
cengar-cengir sendiri, dan mengaku geli padahal hatiku 


senang serengah mati. 


Aw, that's sweet «3 
Berapa aku harus bayar? 


Padahal aku tahu, apa yang dia katakan itu bisa ber- 
ubah kapan pun. Bukannya dia orang plinplan yang kata- 
katanya nggak bisa dipegang, melainkan karena jadwal 
pekerjaannya memang nggak bisa diprediksi. Dia bilang 
tiga hari untukku, bisa jadi baru hari kedua dia sudah 
sibuk sesibuk-sibuknya. 


Balasannya datang sangat cepar. 


6660000000000000 USD @ 

Cicil seumur hidup 

Btw, aku punya favoritmu 

Baru datang kemarin sore dari Margaret River 


Mataku sontak berbinar membaca tentang “favorit- 
mu”. Sekali lagi, dia membuktikan pengetahuannya yang 
mumpuni tentangku. Bayangan menyesap anggur me- 
wah dan nik-mat sudah muncul di pikiranku, saat char-nya 
muncul lagi. 


Happy working, mihanii. 
Ilove you P 


Aku membalas dengan emoticon cium. Sembari me- 
meluk tiang di sisi tempat duduk, aku membuka foto profil 
WhatsApp-nya. Dia bukan tipe orang yang suka gonta- 
ganti foto profil, mungkin dia sudah menggunakan foto 
profil ini selama enam bulan terakhir. Namun, aku tetap 
suka melihat foto profilnya saat ini. 

Foto itu black&white. Diambil dari sisi samping. 
Rambut sepanjang punggungnya tergerai bebas dan be- 
rantakan dengan cara yang eksotis. Sebagian berjatuhan 
di wajahnya. Hidungnya yang ramping dan mancung 
terpahat sempurna. Satu tangannya terangkat, dengan 
sebatang rokok yang terselip di jari-jarinya. Eksotis dan 
indah. Cantik dan tampan. Beauty yang universal. Persis 


seperti yang dibicarakan dua cewek di depanku ini. 


Fellas, meet my beautiful boyfriend, Gatra Janu Hanggabekti, 
atau yang nama panggungnya Gatra Jakti. 
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Ch. 1: Pleasure at Ii Finest 


SALAH SATU KEUNTUNGAN punya pacar seorang 
model yang sudah cukup lama berkarier adalah, aku 
punya fashion stylish gratisan. Aku nggak perlu bingung 
harus pakai apa saat ada acara ini itu, karena aku tinggal 
menginfokan konsep acaranya seperti apa dan aku ingin 
tampil bagaimana. Next, Gatra akan memilihkan padu 
padan busana untukku. Bonusnya, Gatra punya banyak 
baju cewek bermerek yang jarang dia pakai, selain un- 
tuk bekerja, yang kadang bisa kupakai juga dengan sedi- 
kit modifikasi mengingat size kami jauh berbeda. 
Selain manis, punya skill seorang stylish, Gatra juga 
bisa membantuku menata rambut dan (kadang) makeup. 
Yang terakhir itu aku lebih suka dengan hasil tanganku 
sendiri, sih. Namun, tetap saja Gatra bisa dimintai pen- 
dapat yang objektif tentang penampilanku. Plus, Gatra 


bisa diajak belanja baju berjam-jam tanpa memasang 


ekspresi bete, karena dia tahu betapa sulitnya menentu- 
kan mana yang lebih oke di antara pilihan-pilihan oke. 

“Bagus nggak?” tanyaku, tampil di hadapannya de- 
ngan spaghetti dress berwarna biru navy, motif bunga- 
bunga, dengan tali yang menyilang di punggung belakang. 
Gaun kelima di toko ketiga yang kucoba malam ini. 

Gatra mendongak dari layar iPad-nya. “Wow! Cantik!” 
kata-nya dengan mata melebar. 

“Bagus?” 

“Bagus.” 

“Kamu lebih suka aku pake ini atau yang sebelumnya?” 

“Aku, sih, lebih suka kamu nggak pake apa-apa.” 

“HEH?!” 

Gatra tertawa. Berikutnya, dia memasang ekspresi se- 
rius dengan mata yang menatapku lekat-lekat dan tangan 
memegang dagu. Dia sedang membuat sebuah penilaian. 

“Lebih cocok yang ini, sih,” jawabnya kemudian. “Tapi 
kalau kamu suka yang tadi juga, ambil dua-duanya. 
Yang satu traktiran dari aku, hadiah dari aku buat pro- 
mosi kamu.” 

He is so sweet, isn't he? 

“Nggak mau. Jatah hadiah dari kamu kan mau aku pake 
buat beli headphone yang waktu itu.” 
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“Aku bisa traktir dua-duanya.” 

“Sombong amat, sih?!” decakku, sembari masuk kem- 
bali ke ruang ganti. 

Kuputuskan untuk memilih si navy berbunga-bunga. 
Kutolak tawaran traktiran Gatra yang sangat jemawa 
itu. Dia nggak tahu saja headphone yang kuinginkan 
harganya berapa. Soal fashion, Gatra jago. Soal tek- 
nologi, Gatra nggak cukup peduli untuk tahu bahwa se- 
karang banyak headphone nirkabel yang punya fitur 
noice cancellation yang bisa mencegah kita mendengar 
suara apa pun selain suara dari dalam headphone itu sendiri. 

“Risma rencana nikahannya di Bali banget?” tanya 
Gatra saat aku selesai membayar dress yang kubeli. 
“Kondangannya harus modal juga, ya,” tambahnya sem- 
bari tertawa. 

“Soalnya Risma sama Darren itu ketemu pertama 
kali di Bali. Jadi itu semacam tempat bersejarah gitu,” 
terangku. 

“Berarti kalau kita nanti harus ke Jogja, dong?” katanya 
sem-bari terkekeh. 

Aku mengerutkan dahi. Memang kadang-kadang 


Gatra se-random itu. 
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“Ayo, makan! Perut aku udah karaokean dari tadi. 
Kamu pengin makan apa, Tra?” tanyaku. 

Fakta unik lainnya, seringnya aku yang harus bertanya 
Gatra sedang makan apa. Karena soal makanan, Gatra 
memang agak rewel. Soalnya itu berkaitan dengan jam- 
jam yang harus dihabiskannya untuk nge-gym atau 
olahraga lainnya untuk mempertahankan bentuk ba- 
dan. Untungnya sih, aku termasuk omnivora kelas be- 
rat. Alias aku makan apa saja asalkan sudah masuk jam- 
jam lapar. Jadi, Gatra harusnya bersyukur punya pacar 
sepertiku dalam hal ini. 

“Secret Spoon?” Gatra mengangkat iPad-nya. “Aku 
udah reservasi, by the way.” 

Mataku melebar. “Seriusan? Dalam rangka apa, nih?” 

Secret Spoon adalah sebuah restoran fine dining yang 
cukup berkelas. Menu-menu yang ditawarkan bercita rasa 
Perancis dan dimasak oleh chefasli dari Kota Mode. Secret 
Spoon juga menawarkan wine-wine tua yang satu 
botolnya bisa belasan juta. Kami nggak setajir itu sampai 
menjadikan Secret Spoon sebagai tempat makan malam 
yang normal. Biasanya kami hanya ke sana untuk 


merayakan sesuatu yang besar. 
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“Buat perayaan promosimu sebagai senior developer, 
kan?” Gatra mengangkat alis. 

“Wah, oke! Thank you!” 

“Sekalian ... kamu lupa tiga hari lagi hari apa?” 

“Tiga hari lagi ... hari Kamis?” 

Gatra mengerutkan dahi, lalu garuk-garuk kepala. 
“Ya benar juga, sih. Salah juga aku kasih pertanyaannya. 
Tiga hari lagi, kan, tanggal kita ketemu pertama kali. 
Aku sibuk, kamu juga sibuk. Jadi, kita rayakan aja seka- 
rang sekalian.” 

“Jadi, karena itu kamu paksa aku langsung pake baju 
yang tadi dibeli?” 

“Ya kalau kamu pake celana jeans, nggak boleh ma- 
suklah. Ayo buruan! Aku reservasinya buat right now. 
Kamu nanti juga ada kerjaan yang harus dikerjain, kan?” 

Ini juga sebuah fakta unik tentang hubunganku de- 
ngan Gatra. Kami nggak tahu kapan pastinya kami 
resmi menjadi sepasang kekasih, karena ada terlalu ba- 
nyak tahap yang terjadi setelah pernyataan cinta. Kare- 
na itulah, Gatra mengambil jalan tengah dengan meng- 
ingat tanggal pertemuan pertama kami sebagai hari yang 
patut dirayakan. Jiwa romatis Gatra membuatnya me- 


rasa perlu menandai rasa syukur atas hal-hal baik yang 
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sudah terjadi. Tanggal pastinya nggak penting karena yang 
penting maknanya, begitu katanya. 

Kenapa Gatra semakin manis dari hari ke hari, sih? 
Maksudku, aku saja sering lupa tanggal yang dikera- 
matkan oleh Gatra itu. Padahal aku nggak punya segu- 
dang tanggal dan agenda yang harus diingat seperti dirinya. 

“Ceritain soal posisi baru kamu,” pinta Gatra sem- 
bari kami menikmati Creme Brulee, sebagai hidangan 
penutup, setelah kenyang menyantap Confit de Canard, 
alias bebek oven ala Perancis. 

“Apanya yang perlu diceritain?” Aku balas bertanya, 
sambil menyesap red wine gelas kedua. Gatra hanya 
minum sedikit, karena dia yang harus menyetir. “Ya ... 
sebagai senior developer, sekarang aku bisa jadi project 
leader. Nah, kalau jadi project leader gitu, kerjaanku jadi 
lebih luas. Nggak cuma urusin codingan, tapi juga bikin 
timeline, mastiin timeline-nya jalan, mastiin anggota tim 
kerjanya bener, meeting sama klien. Gitu-gitulah,” kataku. 
“Makin ruwet kerjaannya.” 

“Ya tapi itu bagus, kan?” 

“Bagus banget. Tapi yang paling penting buat aku mah 
naik gaji aja.” 


Gatra tertawa. “Sejak kapan kamu jadi materialis begini?” 
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“Biaya hidup makin mahal, Bos. Skincare dan biaya 
ngopi sehari-hari kan nggak di-cover asuransi. Mana aku 
cita-citanya punya rumah di pusat kota. Mahal pokok- 
nya hidupku itu. Jadi, kudu rajin cari duit banyak.” 

“Sok-sokan. Skincare kamu juga seringan nebeng aku.” 

Kali ini aku tergelak. “Mon maap ya, skincare bapak, 
kan, mahal-mahal, pengin nyobain, kan, saya jadinya. 
Tapi tenang, Tra. Kayaknya kulit aku tuh emang kulit 
orang misgueen. Dipakein serum kamu kemarin, yang 
harganya jutaan itu, langsung kering banget.” 

“That's for men, anyway.” 

“Really?” Aku membeliak. Gatra mengangguk. “Aaa 
pantesan! Aku nggak baca. Kirain semua punyamu gender- 
neutral.” 

“Silly!” Gatra terkekeh. “Dari packaging-nya aja udah ke- 
lihatan. Dark.” 

“By the way, kenapa sih packaging produk cowok itu 
selalu warna-warna gelap dan desain minimalis? Dan 
kenapa produk perempuan warna-warnanya cenderung 
terang dan colorfuk Oh my God! Kita tuh harus banget ya 
misahin women 5 product and mens product?” 

Obrolanku dengan Gatra memang bisa se-random 


itu. Kami bisa membahas soal brand baju yang berujung 
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membahas konflik di negara-negara Timur Tengah. 
Atau membahas film superhero yang baru kami tonton, 
dan ujung-ujungnya membahas masalah harga rumah 
di pinggiran Jakarta yang makin mahal. Atau pemba- 
hasan skincare yang merembet ke masalah gender eguality. 
Soal kasus-kasus selebriti sampai kasus aktivis lingku- 
ngan yang dipolisikan. Yah, walau cuma obrolan-obrolan 
dangkal karena kami berdua sama-sama orang awam. 
Intinya, kami bisa membicarakan apa saja. Mungkin itu 
juga yang membuat hubungan ini terasa nggak membosankan. 

“Lets go home,” ajak Gawa. “Baju kamu itu ganggu, tahu.” 

“Haaah? Kok ganggu? Kenapaaa? Kan tadi kamu sen- 
diri yang bilang kalau aku cantik pake baju ini?” gerutuku. 

“Oh yes, you in your dress are so pretty, so I would like to 
take it off” 


Gatra itu aneh. Dia punya playlist di ponselnya yang 
diberi nama sex songs, yang akan dia putar setiap kali 
kami bercinta. Seperti namanya, isinya adalah lagu-lagu 
yang dianggap seksi dan konon katanya bagus untuk 
membentuk mood dan gairah untuk bercinta. Kebanya- 


kan, sih, lagu-lagu klasik dari era tahun 80-90an. Ka- 


18 


rena sering diputar, aku jadi hafal lagu apa aja yang ada 
di sana. 

Aku nggak tahu bagaimana tepatnya efek lagu-lagu 
itu untuk Gatra, tetapi untukku sendiri lagu-lagu itu 
nggak banyak pengaruhnya. Masalahnya, aku nggak 
akan sempat mencerna lagu apa pun setiap kali Gatra 
sudah mulai menelusuri pori-pori kulitku. Pikiranku 
mulai mabuk, dan itu nggak ada hubungannya dengan 
alkohol. 

Playlist-nya baru tiba di lagu Im Gonna Love You Just A 
Little More Baby milik Barry White, sedang Gatra me- 


nunduk di atasku. Bibirnya menyatu dengan bibirku, 


lidahnya membelit lidahku, membuat napasku ber- 
kejaran. Dengan satu tangan, Gatra menahan tanganku 
di sisi tubuh, sedangkan tangannya yang lain membelai 
lembut puncak dadaku yang masih tertutup bra. Mem- 
buat sekujur tubuhku berdesir kedinginan, padahal aku 
jelas-jelas berkeringat kegerahan. 

“Pretty bra,” kata Gatra dengan senyum licik yang 
membuatnya terlihat semakin seksi. “But we dont need it.” 

Dengan gerakan terampil, Gatra menyelipkan ta- 
ngannya ke balik punggungku dan melepas kaitannya, 
menyingkirkan benda berwarna hitam yang cantik, tapi 
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katanya we don't need it itu. Kini bibirnya mulai men- 
jelajahi setiap inchi kulit leherku. Napasku tersekat saat 
Gatra tiba di atas dadaku, menyentuh salah satu bagian 
sensitifku dengan bibirnya yang terasa hangat dan 
meremas yang lainnya dengan lembut. Gelenyar kuat 
semakin membuat otakku tumpul. Kepalaku mendongak 
sedikit, dan erangan kecil muncul di bibirku. Tubuhku se- 
perti botol air yang dipanaskan. Penuh dan mengembang, 

“Tra— 

“Bilang di mana?” 

Kata-kataku ambruladul. Suaraku mencicit, tak jelas 
sedang meracau, meminta, atau menjerit. Gatra memi- 
ringkan tubuhnya, memusatkan bobot tubuhnya ke le- 
ngan kirinya di atas ranjang, dan kembali mencium bibir- 
ku, sementara tangannya yang lain membelai perutku 
dan meluncur turun menyentuh bagian dalam pahaku. 
Aku terkesiap. 

“Di mana?” bisik Gatra di telingaku. Jemari len- 
tiknya dengan segera menyingkirkan eksistensi celana 
dalam berenda yang sejak awal kerdil. “Di sini?” 

Aku mengerang dan memejamkan mata. “Yes. Please ....” 

Tanpa melihat pun aku tahu Gatra sedang terse- 


nyum. “I love it when you say please.” 


20 


Aku sempat khawatir Gatra melihat ekspresiku saat 
ini yang pasti sangat menjijikkan, tetapi aku nggak bisa 
berpikir lagi. Napas Gatra yang juga memburu ter- 
dengar jauh lebih erotis ketimbang lagu-lagu seks itu. 
Punggungku mulai melengkung, dan kurasa aku ham- 
pir ingin menangis. Tubuhku semakin terasa sesak, aku 
yakin akan meledak jika ini diteruskan. Namun, jemari 
Gatra semakin asyik bermain di dalam diriku, semakin da- 
lam, dan kubekap bibirku agar tak menjerit. 

“Shiiittt!” desisku putus asa. Seluruh tubuhku berge- 
tar, seperti balon yang diisi air yang nggak sanggup lagi 
menampungnya. 

Aku lega sekaligus kehilangan ketika Gatra menge- 
luarkan tangannya dari dalam diriku. Dia juga me- 
nyingkirkan tanganku yang membekap mulut dan 
menciumku bibirku dalam-dalam. Bibirnya yang lem- 
but melumat bibirku. Lidahnya mulai mendesak me- 
minta jalan, dan menyapu barisan gigiku, menjelajah langit- 
langit mulut. Aku semakin terengah-engah. 

“Do you like it?” bisik Gatra dengan suara terputus- 
putus. 

Aku mengangguk, masih sedikit pusing dengan le- 
dakan kenikmatan yang baru saja kualami. 
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“Youre so beautiful, Nala,” kata Gatra lagi. Kedua 
tangan-nya berada di samping kepalaku, menyibakkan 
rambutku. “My goddes Nala ...” 

“Shut up!” dengusku, masih kesulitan mengatur napas. 

Padahal di mataku, justru dialah yang terlihat seperti 
seorang dewi saat ini. Rambut panjang halusnya yang 
tadinya diikat kini sudah berantakan. Banyak helai yang 
bertebaran di wajahnya. Mungkin tangan lancangku ini 
yang membuatnya begitu. Kulit terang mulusnya se- 
perti bersinar dengan titik-titik peluh di dahinya. Can- 
tik dan tampan di saat yang sama, tapi aku lebih suka 
menyebutnya indah. 

“Can I go inside you now?” tanya Gatra. 

Aku mengangguk lagi. “Go” 

Tangan Gatra terulur ke arah nakas di samping tem- 
pat tidur, meraih sebungkus Okamoto Platinum. Se- 
mentara aku menunggu sedikit nggak sabar sembari men- 
dengarkan Kings of Leon menjerit-jeritkan lagu Sex on 
Fire. Dua detik terasa bagai dua jam. 

“Are you ready?” 

Yes, Im on fire!” 


Gatra tertawa dan berkata, “You got that song.” 
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Lantas Gatra memosisikan dirinya di atasku. Kulit 
kami menempel sepenuhnya. Bagian bawah Gatra yang 
keras menekan pahaku, mengirimkan sinyal-sinyal ke- 
gilaan dalam diriku. Aku nggak tahu apakah lagu itu 
sudah terputar atau belum, tetapi aku mulai mendengar 
I Want You (Shes so Heavy) dari The Beatles dalam kepalaku. 

Dengan tungkainya yang panjang, Gatra melebarkan 
pa-haku dan menyelipkan tubuhnya di sana, membuat 
bagian paling privat dari tubuh kami bergesekan. Na- 
pasku tersekat bahkan sebelum Gatra kembali men- 
ciumku dengan caranya yang selalu membuatku keta- 
gihan: seolah tanpa menciumku dia akan mati kehausan. 
Dengan lidahnya yang membelit lidahku, tangannya 
yang meremas dadaku lembut, serta bagian bawahnya 
yang menggesek pangkal pahaku, seluruh tubuhku se- 
olah berdenyut dan bergemuruh. Seperti inikah gunung 
api jika akan meletus? Paul McCartney pun menjerit di 
kepalaku. 


I want you so bad. It's driving me mad, It's driving me 
mad. 


“Aku masuk, ya?” Gatra meminta izin. 
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Dan saat itu, aku menahan tangannya. Gatra menatap- 
ku dengan pandangan bertanya. 

“Let me ...,” kataku parau. Ya Tuhan, aku sendiri asing 
dengan suara itu. “Aku ... di atas?” 

Sontak Gatra tersenyum lebar. “Yes, of course. Go 
ahead, Baby ....” 

Dengan tubuh bersimbah peluh dan hasrat meng- 
gelora, aku merayap menaiki tubuh Gatra. Lenguhan 
keluar dari bibirnya dan bibirku ketika tubuh kami benar- 
benar menyatu. Aku diam sejenak sembari menahan 
napas, menikmati sensasi sedikit rasa perih dan banyak 
rasa nikmat. Gatra membelai-belai bagian luar pahaku, 
memberi sedikit rasa tenang yang sekaligus membakar. 
Aku mulai bergerak, dan segalanya hilang, tinggal hasrat 
yang semakin terbang tinggi ke awan. 

Sudah berkali-kali aku berada di momen ini, tetap 
saja rasanya memabukkan. Aku seperti melayang, me- 
ninggalkan semua beban di belakang. Meninggalkan 
hukum, norma, dan aturan yang mengekang. Hanya di 
momen ini aku merasa lepas, bebas, berkuasa, dan men- 
jadi diriku sendiri. Kenikmatan perasaan ini mem- 
buatku ingin menangis, tetapi terkadang rasanya seperti 


dipeluk dan dicintai seutuhnya, walau aku tahu ini hanya 
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soal urusan biologis semata. Mungkin itu yang dimaksud 
oleh Chris Isaak dalam dua bait awal syair lagu Wicked 


Game. 


The world was on fire and no one could save me but you 
Its strange what desire will make foolish people do 


“Thats ... ah! Yes! My God, you're good, Nala Gatra 
mulai ikut-ikutan meracau. 

Kemudian pada satu titik di mana kewarasan hanya 
tinggal legenda, Gatra menegakkan dirinya. Kedua ta- 
ngannya merangkum tubuhku dalam pelukan, meng- 
eratkan tubuh kami, seiring pergerakan kami yang 
semakin liar. Dia tahu bahwa aku selalu ingin dipeluk 
erat saat mendekati tahap akhir. Bibirku sibuk mere- 
ngek, kurasakan juga kuku-kuku jariku menacap di 
punggungnya. 

“Nala—buka mata ....” 

Aku membuka mata, menatap Gatra yang meman- 
dangku lekat-lekat, dengan mataku yang buram. 

“I love you, Nala,” bisiknya. “T love you so much.” 
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Aku memejamkan mata, lalu bersamaan dengan lagu 
The Sweetest Taboo dari Sade, aku meledak seperti 


bintang hitam dalam proses pembentukan tata surya. 
*** 


Aku terbangun dengan sayup-sayup suara musik 
klasik. Mungkin Chopin, tapi bisa jadi juga Bach. Aku 
besar dengan lagu-lagu Dewa 19, Simple Plan, dan 
Hoobastank. Pe-ngetahuan musik klasikku nol besar. 

Aku membuka mata, dan menyadari bahwa lampu 
masih bersinar terang. Selimut tebal menutupi tubuhku. 
Aku nggak ingat apakah selimut itu ada di sana atau 
nggak saat kami datang tadi, tetapi kelembutan bulu- 
bulunya seperti memelukku. Nyaman. Rasanya aku ingin 
bersembunyi di sini selamanya. 

Pukul berapa sekarang? 

Aku menoleh ke kanan, dan menemukan Gatra te- 
ngah berbaring di sebelahku. Ia telungkup, tetapi wajah- 
nya menghadap padaku, dan matanya tengah menatap- 
ku. Wajahnya bersih dan segar. Kurasa dia baru saja 
maskeran atau melakukan skincare routine lainnya. 


“Morning,” sapanya. 
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“Sepuluh menit lagi,” erangku sembari menarik seli- 
mut hingga menutupi wajah. 

“Hei.” Gatra menarik selimutku lembut. “Ayo bangun. 
Ka-tanya deadline?” katanya saat wajahku menyembul 
dari balik selimut. Rambutku berantakan menutupi wajah. 

“Jam berapa, sih?” tanyaku malas. 

“Tiga,” jawab Gatra. 

“Haaaah?” Sontak aku terduduk. “Kok baru dibangun- 
in jam segini? Kan aku bilang cuma mau tidur sepuluh 
menit!” 

Gatra terkekeh saat aku terburu-buru bangun dari 
kasurnya. Untung aku sudah berpakaian. Yaah, walau 
hanya celana dalam dan kaus milik Gatra. Harap 
dicatat, berhubung Gatra 179 sentimeter dan aku hanya 
157 sentimeter, kaus itu berubah jadi daster yang cukup 
panjang untukku. 

Aku berniat membawa pulang pekerjaan untuk lem- 
bur di apartemen Gatra. Namun, seluruh rencanaku be- 
rantakan sejak Gatra mengajak ketemu di mal sepulang 
kerja. Berawal dari beli dress navy bunga-bunga, lalu 
dinner romantis untuk merayakan promosi kerja sekali- 
gus tanggal pertemuan yang pertama, kami pulang ke 


apartemen Gatra dengan tergesa-gesa dan hampir nggak 
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bisa menahan diri untuk nggak saling menyentuh saat 
lift begitu lambat membawa kami ke lantai 10, dan ber- 
akhir dengan seks panas yang membuatku super- 
ngantuk setelahnya. Aku bilang pada Gatra untuk mem- 
bangunkanku sepuluh menit kemudian jika aku keti- 
duran karena aku harus kembali pada pekerjaanku. Na- 
mun, Gatra malah membangunkanku 5 jam kemudian. 
“Kamu kelihatan capek banget. Aku nggak tega bangunin.” 
Kata-kata Gatra mengikutiku ke kamar mandi untuk 
cuci muka. Kutatap wajah bangun tidurku di cermin besar 
Gatra. Dulu aku heran kenapa Gatra menaruh cermin 
sebesar ini di kamar mandi. Namun, mungkin untuk 
orang-orang seperti Gatra, memantau tubuh sendiri 
adalah sebuah keharusan. Toh, lama-lama aku juga suka 
memanfaatkan cermin besar ini jika ke kamar mandi. 
Kuikat rambutku ala kadarnya. Lalu aku mulai cuci 
muka dan sikat gigi. Aku harus fokus untuk beberapa jam 
ke depan. Ada serangkaian masalah yang ditemukan 
dalam aplikasi belanja ini setelah dilakukan alpha testing 
kemarin. Aku harus segera membereskannya, karena pukul 
sembilan nanti, account manager akan meeting dengan 


klien untuk melakukan beta testing. 


28 


Saat aku kembali ke ruang tengah, secangkir kopi hi- 
tam mengepul sudah siap di samping laptopku. 

“Woaah! Trims, Tra,” aku berkata senang. Tanpa ko- 
pi, otakku berjalan lamban. Kuhirup aroma kopi itu de- 
ngan hikmat, lalu kusesap perlahan. “Aaahh ... this is heaven!” 

“Kamu butuh apa lagi?” tanya Gatra yang berdiri 
menjulang di sebelahku, seolah-olah dia pramusaji yang 
tengah menunggu order dari tamu. 

Aku tergelak. “Tidur sana! Kamu belum tidur kan dari 
tadi?” 

“Tidur kok. Dua atau tiga jam,” jawabnya, sambil 
mengempaskan pantatnya di sofa belakangku. Sedang 
aku sendiri memilih untuk duduk di lantai dan meman- 
faatkan meja rendah milik Gatra. “Aku nyalain TV nggak 
apa-apa, kan?” 

Aku mengangguk, sudah mulai fokus menatap layar 
laptopku, memeriksa satu demi satu catatan dari Bimo, 
end user atau Quality Assurance yang melakukan alpha 
testing. 

Berjam-jam kemudian, yang terdengar hanya suara 
cetak-cerik dari keyboard-ku serta suara rendah televisi 
yang menayangkan National Geographic. Saat aku 
menoleh ke belakang, ternyata Gatra yang telungkup di 
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sofa panjang sudah tertidur pulas. Aku tertawa kecil. 
Duh. Sok-sokan mau menemaniku kerja. 

Aku bangkit untuk mengambil selimut di kamar. 
Gatra bisa masuk angin kalau tidur di depan TV seperti 
ini. 

Aku nggak sadar sebelumnya, tetapi kamar Gatra su- 
perberantakan. Kurasa Gatra sudah berusaha membe- 
reskannya sedikit, tapi masih tetap berantakan. Baju- 
bajuku ditumpuk di sudut ranjang. Mataku menangkap 
kondisi meja rias yang berantakan. Yap, anch memang, 
tetapi Gatra punya meja rias di kamarnya. Berderet skin- 
care dan kosmetik ada di sana, sebagian merupakan 
produk-produk dari brand yang pernah menggunakan 
jasanya sebagai model. 

Aku tak pernah mempermasalahkan soal ini. Aku 
mengerti bahwa sebagai model, Gatra wajib menjaga pe- 
nampilannya dengan menggunakan beragam skincare. 
Dan kosmetik ini, bukan berarti sehari-hari Gatra meng- 
gunakan lipstick dan eye shadow. Memang ada momen- 
momen di mana Gatra harus berdandan cantik, tetapi 
nggak setiap hari. Kosmetik-kosmetik ini juga lebih se- 
ring kupakai. Lumayan, 'kan? Aku bisa pakai merek- 
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merek internasional yang sepertinya nggak akan per- 
nah kubeli karena mahal dan aku terlalu sayang uang. 

Namun, saat ini, yang berserakan di meja rias itu bukan 
skincare ataupun kosmetik. Ada beberapa bungkus Okamoto 
Platinum, salah satunya pasti kami pakai semalam, dan 
juga botol-botol putih yang aku tahu isinya obat sakit 
perut milik Gatra. 

Aku sudah cukup lama mengenal Gatra. Kami 
bertemu empat tahun lalu, setahun bersahabat, 
beberapa bulan menjalani hubungan nggak jelas, dan dua 
tahun berpacaran. Aku tahu bahwa Gatra sering 
mengalami serangan panik yang membuatnya sakit 
perut. Karena itulah, Gatra selalu membawa obat ini 
untuk berjaga-jaga. Namun, sudah lama aku nggak me- 
lihat obat-obat ini. Kupikir serangan panik Gatra sudah 
sembuh. 

Apa yang membuatnya kembali mengonsumsi obat 


ini? 
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Ch. 2: Stuck in the Moment 


DALAM KAMUSKU, CINTA itu nggak mungkin ins- 
tan. Jika di suatu Senin pagi yang cerah, di KRL jurusan 
Bogor-Tanah Abang, ada seorang cowok yang tiba-tiba 
menghampiriku dan mengajakku kenalan, mustahil aku 
menganggapnya sebagai tindakan romantis. Hal perta- 
ma yang kupikirkan adalah: penjahat kelamin atau tukang 
gendam yang hendak menghipnotisku. 

Jadi, menurutku, cinta pada pandangan pertama itu 
bull-shit. Cinta itu nggak jauh beda dengan hubungan 
seks. Perlu foreplay yang cantik, agar aman dan sama- 
sama memuaskan. Kalau terburu-buru, jadinya menyakitkan. 

Aku kenal Gatra empat tahun yang lalu di Yogya- 
karta. Saat itu, aku tengah berlibur bersama Acha dan 
Risma, dua teman kuliahku yang masih dekat sampai 


saat ini. Karena Acha dan Risma punya preferensi libur- 
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an ke tempat-tempat yang umum, seperti kafe hits atau 
agrowisata yang sering muncul di Instagram, aku pun 
mengambil satu hari untuk berlibur sendiri, mengun- 
jungi tempat-tempat yang kuinginkan, tetapi nggak 
mereka inginkan. Salah satunya adalah Museum Affandi 
yang terletak di Depok, Sleman. Museum ini menyim- 
pan berbagai karya Affandi dan keturunannya, serta 
benda-benda peninggalan sang maestro lainnya. 

Setelah menikmati lukisan-lukisan di museum, aku 
mampir ke kafe yang ada di depan museum untuk 
makan siang. Saat itulah, Gatra menghampiriku. Dia 
ingin meminjam charger, yang kebetulan ponsel kami 
sama-sama menggunakan USB type C. Di masa itu, 
USB type C belum cukup umum digunakan, sehingga 
kalau lupa bawa charger, alamat ponsel akan mati karena 
nggak ada yang bisa dipinjami. 

Sebenarnya aku sudah melihat Gatra saat masih di 
dalam museum. Penampilannya saat itu belum “secantik” 
sekarang. Rambutnya sebatas leher dan dia memakai 
kacamata bulat ber-frame hitam. Gatra memakai celana 
cokelat gombrang, kemeja lengan pendek bermotif 
abstrak, serta totebag cokelat tua. Penampilan awal se- 


orang anak senja. 
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Bening banget, pikirku ketika pertama kali melihatnya 
me-melototi salah satu lukisan Kartika Affandi, putri 
Affandi. Kebetulan dia juga datang sendirian. Namun, 
saat itu aku nggak terpikir untuk menyapanya. Aku nggak 
mau jadi orang asing yang dicurigai sebagai penjahat ke- 
lamin atau tukang gendam, ingat? 

Namun, saat dia menghampiri mejaku dan menya- 
paku duluan, bukan salahku kan jika radarku menyala? 

“Dari mana, Mas?” tanyaku saat itu untuk tes ombak. 

Jika dia nggak berasal dari dacrah Jabodetabek, aku 
akan mundur. Buat apa PDKT dengan orang yang ter- 
pisah jarak? Aku bukan golongan orang-orang terpilih 
yang sanggup menjadi pejuang LDR (bukan berarti aku 
benar-benar berniat PDKT juga). 

Kurasa hari itu adalah hari keberuntunganku, karena 
mas-mas nyentrik yang ganteng dan cantik itu berasal 
dari Jakarta. Bahkan, kami tinggal di daerah yang sama, 
Setiabudi. Bedanya, dia di apartemen, aku di kos-kosan. 

Sembari menunggu ponselnya penuh, kami mengo- 
brol panjang lebar dan ajaibnya, nyambung. Dia me- 
mang terlihat kalem dan sedikit pendiam, tetapi ketika 
aku memancing topik yang pas, seni dan kuliner Jogja, 


dia akan menyerocos panjang lebar. Mendengarnya bi- 
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cara pun menyenangkan. Dia punya suara yang cukup 
berat dan lembut dengan cara yang sangat maskulin, 
jauh berbeda dengan penampilannya. Mendengarnya 
bicara, seperti sedang diusap-usap saja. Nggak menyia- 
nyiakan kesempatan, aku meminta nomor ponselnya 
dan bergurau siapa tahu kami bisa janjian datang ke 
biennale Jakarta nanti. 

Nantinya, ketika kami sudah akrab, Gatra mengaku 
bahwa saat itu dia hanya cari-cari alasan untuk ngobrol 
denganku. Charger ponsel yang dia bilang ketinggalan 
di hotel, tersimpan rapi di dalam totebag-nya. 

Kata Gatra, “Nggak tiap hari gue lihat cewek ram- 
butnya hijau tosca dan jalan sendirian ke museum. Itu 
patut diabadikan dengan sebuah perkenalan.” 

Pertemuan di Museum Affandi berlanjut dengan obrolan- 
obrolan via chat dan janjian ketemuan ketika kami su- 
dah di Jakarta. Gatra masih bekerja full time sebagai 
graphic designer di sebuah majalah online, sembari sese- 
kali menjadi model, profesi yang sudah dijalaninya sejak 
masih mahasiswa. Saat itu, usianya 25 tahun, sedangkan 
aku 24 tahun. 

Kami berteman selama satu tahun. Kami hanyalah 


dua orang yang nyaman ngobrol dengan satu sama lain. 
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Gatra hampir seperti Acha dan Risma. Aku sering mene- 
mani Gatra pemotretan atau audisi dan Gatra juga ke- 
rap menemaniku begadang di restoran fastfood 24 jam 
untuk menyelesaikan pekerjaan. Namun, selama itu ju- 
ga aku nggak pernah iseng menanyakan soal orientasi 
seksualnya. Hubungan kami nggak ada tanda-tanda 
mengarah ke sana, buat apa aku iseng menanyakan hal- 
hal yang bukan urusanku? Lagi pula, aku masih bersama 
Reino, pacar empat tahunku, yang kemudian malah me- 
mutuskanku dengan alasan nggak cocok lagi. 

Setelah hubunganku dengan Reino bubar, sikap Gatra 
jadi sedikit berbeda. Dia jadi lebih perhatian. Lebih se- 
ring menghubungiku dan mengajakku ke acara ini dan 
itu. Namun saat itu, sisi denial dalam diriku masih sulit 
diajak berpikir ke mana-mana. Bagaimanapun aku ini 
juga pernah picik dan termakan stereotipe seperti orang- 
orang. Meskipun nggak pernah membahas soal cowok 
yang dia suka, atau bergenit-genit pada cowok mana 
pun, aku berpikir bahwa Gatra nggak suka perempuan 
Lagi pula, aku masih sibuk menangisi Reino setiap hari, 
mana mungkin aku sempat memikirkan bahwa Gatra 


menyukaiku? 
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Hingga datang hari itu, saat semuanya keluar jalur. 
Gatra mengajakku datang ke acara birthday party salah 
seorang pejabat agensi modeling yang menaunginya, di 
sebuah kelab malam yang cukup terkenal. Sebenarnya 
Gatra itu nggak suka party dan bersama banyak orang 
(kelak aku akan tahu kalau dia sering mengalami se- 
rangan panik saat berada di keramaian), tetapi acara- 
acara seperti ini penting untuk kariernya. 

Sedangkan aku? Ah, jangan ditanya. Party adalah ho- 
biku. Aku senang bertemu banyak orang, termasuk orang- 
orang baru. Lagi pula, aku butuh penghiburan setelah 
pacar jangka panjangku, mencampakkanku. Aku lelah 
dengan tisu-tisu bekas air mata yang bertebaran di lantai 
kos-kosanku. Aku lelah dengan tangis yang tiba-tiba 
berderai saat mengingat 4 tahun waktu yang kuinvesta- 
sikan untuk Reino sia-sia. Aku butuh pengalih perha- 
tian yang mujarab dari fakta bahwa patah hati bisa 
membuatku secengeng dan serapuh ini. 

Jadi, ketika Gatra mengajakku ke pesta itu, aku pun 
menyambutnya dengan riang gembira. Siapa tahu aku 
dapat pacar baru di sana. Atau mungkin ... one night 
stand boleh juga. 
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Salahku memang, malam itu aku sedikit mengabai- 
kannya dan sibuk flirting dengan seorang CEO startup 
berkulit gelap dan rambut keriting ikal. Aku lupa tugas 
utamaku untuk menemaninya agar nggak merasa cang- 
gung di tengah keramaian. Gatra jengkel karena kuabai- 
kan, padahal katanya, aku tahu kalau dia nggak nyaman 
di acara-acara seperti ini. Namun, kemarahan Gatra te- 
rasa berlebihan, karena dia langsung merebutku dari si 
CEO startup dan menyeretku ke dancefloor. 

“Apa sih bagusnya dia?” tanya Gatra di sela-sela dubstep 
yang mengentak-entak. “Baru kenal udah grepe-grepe!” 

Saat itu, aku sudah minum beberapa gelas alkohol. 
Jadi, aku sudah lupa kalau topik soal orientasi seksual 
itu sedikit sensitif. 

“Dia suka cewek,” jawabku balas berteriak. 

“Maksudnya?” tanya Gatra lagi dengan ekspresi yang 
semakin jengkel. 

“Ya, itu. Bagusnya dia ... he wants me.” 

“Ya, terus??” 

Setengah pengaruh alkohol dan setengahnya lagi ka- 
rena frustrasi dengan patah hatiku sendiri, mulutku jadi 


hilang kontrol. 
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“Udah deh, Tra. Gue tuh enek banget mikirin Reino 
berengsek! Gue butuh pelampiasan! Gue pengin ber- 
cinta! Gue bahkan udah bersumpah bakal bercinta sama 
orang pertama yang nyapa gue di pesta ini!” 

Nala, are you crazy?” Gatra tak habis pikir. 

“Yes, I am! Patah hati sialan! Gue jadi nggak fokus 
ngapa-ngapain!” Sial! Hidungku memanas. Jangan sam- 
pai aku menangis lagi. Di pesta ini. 

“Emang lo nggak takut having sex sama orang asing 
gitu?” tanya Gatra. 

“Pilihan gue cuma orang asing! Yang nggak asing ka- 
yak lo ini nggak mungkin jadi pilihan, kan?” 

“Kenapa nggak?” tanya Gatra langsung. Aku bisa me- 
lihat setitik sorot sakit hati di matanya. 

Mendadak semuanya terasa menggelikan. Aku ter- 
tawa. “Pertanyaan apa sih itu, Tra? Because you dont want 
me. Jadi, meski elo seganteng ini, nggak ada gunanya 
buat gue.” 

What? I want you.” 

Saat itu, aku nggak percaya dengan yang kudengar. 
Jadi, aku tertawa mendengar kata-kata Gatra. 

“Nggak usah PHP-in gue deh, Tra. Cukup Reino aja 
yang berengsek. Iya, iya, sori karena gue sibuk sendiri. 
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Nggak bakal gitu lagi deh. Gue tetap sama lo, nemenin 
lo di acara yang lo benci ini.” 

“La, beneran.” Gatra menangkap kedua tanganku 
yang menari-nari tak jelas. Matanya menatapku lekat- 
lekat. “Serius. 7 want you. Kalau lo cuma butuh partner 
buat having sex, jangan sama orang dari antah barantah 
yang lo bahkan nggak tahu dia punya penyakit kelamin 
apa nggak. Gue bisa pastikan kalau gue bersih. Ada su- 
rat medisnya.” 

Aku mengerutkan dahi. Aku sempat membuka mu- 
lut untuk meresponsnya, tetapi kututup lagi. Kata-kata 
Gatra panjang sekali. Bisa sih dipahami, tapi ... mak- 
sudku ... serius, nih? 

“Lo ... suka cewek, Tra?” 

Mata Gatra memelotot, semakin jengkel. “Menurut 
Anda aja, ya, Nona Nggak Peka!” 

“Eh ... serius, nih?” Aku mulai fokus. “Lo suka cewek, Tra?” 

“Please, deh?” Gatra mengerang kesal. “Apa harus gue 
buktiin?” 

Aku mengerutkan dahi, lalu mengangguk. “Buktiin! 
Kiss me” tantangku. 

Lantas Gatra benar-benar menciumku. Ciuman pa- 


nas yang memberi kesan bahwa dia sudah menahannya 


40 


sangat lama. Hasratku seketika menggelegak. Beberapa 
kali aku pernah membayangkan seperti apa rasa bibir 
penuh Gatra dan kini aku benar-benar menyentuhnya! 

Tangan Gatra berpindah ke pinggulku. Dan tahu- 
tahu saja, aku sudah melingkarkan kedua kakiku ke ping- 
gangnya. Ciuman kami semakin mengentak-entak, sa- 
ma seperti dubstep ini. Sementara tekanan dari bagian 
bawah tubuh Gatra mulai terasa di tubuhku. Gairahku 
semakin menyala. Ke mana saja aku selama ini? 

Hingga di satu titik, Gatra berhenti, dan bertanya, 
“Lo mau ke toilet atau ke apartemen gue?” 

Aku tertawa dan memilih opsi kedua. Dan kami ber- 
gegas keluar dari dancefloor yang berisik. Menerobos ke- 
rumunan dan terus keluar dari kelab. Namun, kami 
nggak jadi ke apartemen Gatra malam itu. Karena kami 
bercinta pertama kali di mobil Gatra yang terparkir di 
sudut parkiran, sisi gelap yang nggak dilewati orang. 

“You know what,” kata Gatra saat membantuku me- 
narik ritsleting gaun di punggungku yang tadi dia lepas- 
kan dengan beringas. Tangannya berhenti sebentar di 
atas tato semicolon di tengkukku. “Gue udah menahan 


diri sejak kita ketemu pertama kali di Jogja.” 
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Saat itu aku yakin bahwa Gatra menyukai perempuan. 


dok 


“Nala mah emang gila!” dengkus Acha sembari meng- 
ikat sepatu olahraganya. “Ngewe di mobil coba? Untung 
lo nggak ketangkap satpam? Bisa-bisa diarak bugil lo!” 

Kesal, kuraup wajah Acha. “Ini mulut jahat benecer!” 
gerutuku. 

Acha tergelak. “Bener nggak kata-kata gue?” 

Ya benar, sih. Kalau ingat kejadian saat itu, rasanya 
aku ingin mengubur diriku sendiri. Bisa-bisanya kami 
melakukan itu di dalam mobil di parkiran kelab malam? 
Entah ke mana pikiran warasku saat itu. Ke mana juga 
kewarasan Gatra, yang harusnya lebih bisa diandalkan 
daripada aku? 

Seharusnya kuperingatkan dari awal, aku bukan ga- 
dis lugu. Jika definisi cewek baik-baik adalah mereka 
yang hanya gandengan tangan, duduk bareng sembari curi- 
curi pandang, atau sekadar cium pipi kiri dan kanan, 
maka jelas aku bukan salah satunya. Namun, jika gadis 
baik adalah yang mampu bertanggung jawab atas peker- 
jaannya dengan baik, buang sampah di tempatnya, pu- 
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nya sedikit tabungan dan sedikit-sedikit bisa bantu ke- 
luarga jika membutuhkan, tahu kapan harus baik sama 
orang dan kapan harus mempertahankan prinsip jika 
diperlukan, tahu bagaimana harus bersikap di tempat 
umum, dan tahu pasti bahwa setiap perbuatan pasti ada 
risikonya, mungkin aku masih punya harapan. 

Sejak awal, aku dan Gatra menjalani hubungan yang 
aktif secara seksual. Gatra bukan pria pertamaku. Jadi, 
simpulkan sendiri aku cewek tipe apa. Aku sama sekali 
nggak membenarkan gayaku dalam berpacaran, tapi aku 
tahu semua orang berhak membuat penilaian sendiri- 
sendiri. Yang jelas, aku sudah 28 tahun—berarti Gatra 
29 tahun. Aku tahu apa yang kulakukan terhadap diri- 
ku sendiri dan aku tahu apa saja risikonya. 

“Nala kalau kebelet serem, ya,” ledek Risma “Hayuuuk 
jalan lagi. Belum keringetan, nih.” 

Acha mengerang malas, tetapi aku segera berdiri dan 
menariknya. Memang dasar Acha pemalas. Baru satu 
putaran saja sudah tepar. 

Joging di Senayan menjadi salah satu agenda wajib 
dalam pertemanan kami. Setidaknya sebulan dua kali, 
aku, Acha, dan Risma janjian untuk olahraga bersama 


di Senayan. Seringnya sore sepulang kantor, karena ka- 
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lau akhir pekan, kebanyakan kami sudah terlalu tepar 
dan pilih rebahan. 

“Tapi gue tuh sampai sekarang masih nggak percaya 
gitu kalau lihat Gatra. Kalau nggak dengar sendiri soal 
aksi ranjangnya dari sahabat kita, gue juga bakal mikir 
kalau Gatra itu belok.” 

“Woi!” teriakku. “Jangan dangkal kayak orang-orang 
di luar sana lah! Don t judge a book by it's cover.” 

Risma tertawa-tawa mendengar perdebatanku de- 
ngan Acha. Di antara kami bertiga, Risma memang pa- 
ling kalem dan dewasa. Ngobrol dengan Acha, bawaan- 
nya pengin menyumpah serapah terus. Sedang ngobrol 
dengan Risma, rasanya adem betul seperti mendengar 
siraman rohani. Bagaimanapun keduanya, aku sama- 
sama menyayangi baik Risma maupun Acha. 

Di dunia yang berisi lebih dari tujuh miliar manusia 
ini, mungkin hanya Acha dan Risma yang tahu tentang 
hubunganku dan Gatra. Bukannya backstreet, hanya 
saja, baik aku dan Gatra nggak pernah membahasnya 
secara langsung dengan orang lain. Sedang orang lain 
seringnya gagal paham untuk melihat kami sebagai pa- 
sangan. Teman-teman kantorku juga seringnya hanya 


menyebut, “Eh, temen cowok lo yang cantik itu .... 
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Mungkin bagi mereka, kemungkinan aku dan Gatra 
berpacaran itu sangat mustahil. Catat, sudah mustahil, 
sangat lagi. 

“Ya gimana dong. Cover si cowok ini kuat banget. 
Kayak begitu tuh cover-nya.” Acha menunjuk ke arah 
kanan kami. 

Aku dan Risma sontak mengikuti arah yang ditunjuk 
Acha. Di seberang jalan ada billboard superbesar yang 
mengiklankan pencilbrous, yang mana Gatra adalah modelnya. 

Di billboard tersebut, wajah Gatra tampil close up. 
Rambut panjangnya begitu rapi dan diselipkan di atas 
telinga. Tangan Gatra terangkat, tengah mengaplikasi- 
kan pencilbrows ke alisnya yang begitu rapi. Ekspresinya 
cantik, misterius, dan seksi. 

“Sekarang tuh makin banyak brand kosmetik yang 
pake model cowok, ya,” komentar Risma. “Bagus, deh. 
Biar lama-lama orang paham kalau cowok tuh, ya, bo- 
leh-boleh aja merawat diri.” 

Tuh, kan? Kata-kata Risma sungguh adem bener. 

“Cantikan Gatra daripada elo, La. Coba dong seseka- 
li lo minta ajarin si Gatra cara ngerapihin alis.” 


Yang ini sungguh setan bener. 


45 


“Tapi biar gitu kan Gatra mainnya ena ya, La?” Acha 
nyengir kepadaku, sembari menaikturunkan alisnya. 
“Betah gitu lo sama dia.” 

“Oh jelaaas,” jawabku lelah. Biar puas sekalian si 
Acha. “Nih, ya, dia tuh ngertiin tubuh gue banget, Cha. 
Tahu mana-mana yang harus disentuh. Tahu kalau ku- 
du sabar nunggu mesinnya panas, nggak asal gaaas aja. 
Terus dia juga terbuka pada banyak gaya—” 

“Nala ih! Jangan ngomongin soal ranjang lo di sini, 
dong! Vulgar banget!” gerutu Acha. 

“Lah, elo yang mulai, Bambaaaaang!” 

Acha cemberut. Aku dan Risma tergelak. 

“Intinya apa nih, La?” tanya Risma. “Langsung ke in- 
tinya aja biar otak kita nggak traveling.” 

“Intinyaa ... gue ngerasa disayang.” 

“Ya Gatra emang sayang banget sama lo kali, La. Ke- 
lihatan kok,” kata Risma. 

“Oh ya?” Pandanganku menerawang. Jujur, kadang 
gue nggak tahu sih, Ris.” 

“Nggak tahu apa, La?” 

Aku mengedikkan bahu. “Ujung dari ini. Gue ngera- 
sa kayak ... stuck gitu.” 

“Hah? Gimana? Gimana?” Kali ini Acha yang bertanya. 


46 


Aku menatap papan billboard dengan wajah Gatra 
yang berada di kejauhan. “Gue ngerasa jahat banget, 
tapi gue kadang mikir bakalan lebih gampang kalau Gatra 
nggak sepopuler sekarang.” 

Selama lima detik, nggak ada respons dari Risma dan 
Acha. Di detik keenam, Acha berdecak tak sabar. 

“Ngomong yang jelas deh, La! Gue nggak paham.” 

“Gini, Iho.” Aku menarik keduanya untuk menepi. 
Istirahat untuk yang kesekian kalinya. “Dulu penam- 
pilan Gatra cantik ya karena emang dia aslinya kayak gi- 
tu. Sekarang, menjadi cantik buat Gatra adalah kebu- 
tuhan. Tuntutan pekerjaan. Lo paham maksud gue nggak, 
sih?” 

Acha dan Risma menatapku. Keduanya menantikan 
penjelasan yang lebih banyak. 

“Kalau ngomongin soal hubungan, ujungnya ke ma- 
na? Kawin, kan?” aku memancing. 

“Bukannya udah, La?” ledek Acha. 

“Fokus elaaahh!” gerutuku. “Nah, menurut kalian, 
bokap-nyokap gue bakal bilang apa kalau gue bawa Gatra 
ke rumah? Okelah, soal penampilan dia itu bisa diakal- 
in. Gatra juga bisa laki banget kalau lagi laki. Tapi gima- 
na dengan foto-foto kayak gitu?” Aku menunjuk iklan 
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pencilbrows yang dibintangi Gatra. “Kapan itu malah 
pernah kan dia dapat job jadi model busana muslim 
gitu. Pake gamis sama hijab, Cuy!” 

“Yang bener lo?” Acha menatapku nggak percaya. 

Aku mengangguk. Waktu itu aku tertawa terpingkal- 
pingkal saat Gatra mengirimkan foto hasil kerjanya hari 
itu. Jika orang nggak kenal Gatra Jakti, aku yakin dia 
nggak akan tahu kalau model berhijab itu adalah laki- 
laki. Namun, hari ini, kalau dipikir-pikir, itu agak me- 
resahkan juga. 

“Gimana ceritanya gue bisa jelasin foto-foto kayak 
gitu ke ortu gue, coba? Nggak mungkin gue sembunyiin 
fakta kalau laki gue model androgini, kan? Gatra public 
figure. Pasti ada cara ortu gue buat tahu soal dia. Dan 
kalau gue bilang itu cuma kerjaan, pasti nyokap gue ba- 
kal bilang kenapa nggak kerja yang normal-normal aja? 
Kenapa harus berpenampilan kayak gitu? Emangnya dia 
nggak bisa kerja lain yang nggak ... apa ya itu bakal di- 
bilangnya? Menyalahi kodrat? Lo tahulah gimana mindset 
orangtua. Paham, kan?” 


“Paham,” jawab Acha dan Risma serempak. 
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“Itu satu. Terus, yang kedua, gue juga nggak yakin 
Gatra pernah mikirin soal hubungan yang serius. Nggak 
pernah ada omongan soal itu di antara kami.” 

Tiga, aku nggak tahu apa, tapi sepertinya Gatra se- 
dang tertekan oleh sesuatu hingga serangan paniknya 
datang lagi. Kenapa Gatra nggak memberitahuku soal 
ini? Apakah sesuatu itu berkaitan denganku? 

“Emang Gatra nggak ada niatan jadi model yang pure 
laki-laki gitu, La?” tanya Acha. 

Aku mengedikkan bahu. “Nggak tahu, dan gue juga 
nggak mau nyuruh. Ini hidup dia. Ini karier dia. Ini per- 
juangan dia. Gue nggak mau jadi penghalang.” 

Risma tercenung. “Iya juga, ya. Lagian, itu itu dunia 
dia. Benar kata lo tadi, La. Gatra juga udah susah payah 
untuk sampai di tahap ini.” 

Aku mengangguk. Perjalanan Gatra menjadi model 
nggak gampang, apalagi instan. Dia memulai sejak ma- 
sih kuliah. Saat itu, penampilannya di catwalk masih ter- 
kesan nanggung. Karier modelling-nya pun hanya be- 
gitu-gitu saja. 

Tiga tahun lalu, Gatra bergabung dengan Dewi Sekar 
Management atau yang sering disebut DSM, sebuah 


agensi modelling ternama yang dimiliki oleh mantan ar- 
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tis senior, Dewi Sekar. Pihak management dengan jeli 
membaca potensi Gatra, terutama keunikan dari pe- 
nampilannya. Lantas, DSM mulai membentuk karakter 
Gatra Jakti, seorang model androgini yang dikenal can- 
tik dan misterius serta punya seribu ekspresi. 

Sejak saat itu, perlahan-lahan karier Gatra mulai na- 
ik. Lima bulan setelah bergabung dengan Dewi Sekar 
Management, Gatra resign dari kantornya dan secara 
penuh berprofesi sebagai model. Setahun terakhir, me- 
lalui agensi DSM yang bekerja sama dengan agensi dari 
Paris, Gatra mulai merambah dunia modelling luar negeri. 

Kami bertiga sama-sama diam. Mungkin Acha dan 
Risma ikut-ikutan bingung harus merespons apa. Se- 
dangkan aku, mendadak sadar betapa kaburnya masa 
depanku dengan Gatra. 

“Udah, deh. Yuk, satu putaran lagi terus balik!” 
ajakku sembari bangkit berdiri dan menghibur diri 
sendiri. “Gue udah lapar. Gatra janji mau masak sesuatu 


yang enak.” 
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Ch. 3: Some Rind op Worry 


GATRA SEDANG SIBUK di depan laptop saat aku 
datang. Ekspresinya serius. Rambutnya dicepol ke atas 
dan dia mengenakan kacamatanya. Mata Gatra me- 
mang minus lumayan tinggi, tetapi biasanya dia lebih 
sering menggunakan lensa kontak daripada kacamata. 
Terutama jika sedang beraktivitas di luar ruangan. Bela- 
kangan dia bahkan berencana untuk melakukan operasi 
lasik. 

“Hai, Babe. Lama, ya, kali ini olahraganya,” komen- 
tarnya tanpa menoleh. “Sehat banget pasti.” 

Padahal kami lebih banyak ngobrol ketimbang olahraga. 

“Aku nggak stay, ya,” kataku, sembari menaruh tas. 

“Nggak stay gimana?” 

Aku mengedikkan bahu. “Habis makan aku balik ke 
kos-kosan.” 

Selama ini, jika Gatra sedang berada di Jakarta, aku 
lebih sering berada di apartemennya dibandingkan kos- 
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kosanku sendiri. Bukannya Gatra nggak mau ke sana 
karena kos-kosanku jelek atau kelewat sederhana, me- 
lainkan aku memang melarangnya. Meski kos-kosanku 
cukup bagus dan eksklusif, lingkungannya terlalu sem- 
pit. Induk semangku sebenarnya cukup santai, tetapi 
ada terlalu banyak mata yang akan mengawasi. Ada te- 
man sebelah kamar, belum lagi ibu-ibu yang sering nong- 
krong di jalanan depan kos untuk bergosip. Terlalu ba- 
nyak akses informasi yang bisa terbuka. 

Kepada ibu kos, aku hanya bilang bahwa aku sering 
menginap di kantor karena kejar deadline. Untung saja, 
ibu kos punya anak yang juga berprofesi sebagai web de- 
veloper, sehingga paham bahwa pekerjaan ini meski dila- 
kukan di balik meja, kadang menuntut begitu banyak 
waktu hingga anaknya nggak pulang-pulang. Jadi, in- 
duk semangku nggak terlalu heran saat kamarku lebih 
sering kosongnya ketimbang isinya. 

“Ada yang harus dikerjakan di kos?” tanya Gatra. 

“Nggak juga.” 

“Terus kenapa?” 


“Ya nggak apa-apa.” 
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Kali ini Gatra menoleh, lalu melepas kacamatanya 
dan menaruhnya di atas kepala. “Kalau nggak apa-apa, 
kenapa harus balik?” 

“Kenapa harus nggak balik? Aku kan punya kos-kosan 
sendiri.” 

Gatra menatapku tajam, dan aku menghindari ta- 
tapannya dengan melipir ke pantri untuk cuci tangan. 

Dapur masih telihat rapi. Bahkan, Gatra belum mu- 
lai mempersiapkan bahan-bahan yang hendak dimasaknya. 

“Kamu belum mulai, ya?” tanyaku. “Gimana kalau 
kita delivery aja? Biar cepat. Masaknya besok-besok aja,” 
saranku. 

Gatra nggak menjawab. Namun, saat aku selesai 
mencuci tangan dan berbalik, Gatra berdiri di depanku. 
Menyandar di meja kitchen island dengan tangan berse- 
dekap. Mata kucingnya disipitkan, masih menatapku 
dengan penuh pertanyaan. 

“Whats wrong?” tanyanya. 

“Nggak ada,” jawabku sedikit gugup. Buru-buru aku 
berbalik dan mencuci tangan. 

“Kamu udah cuci tangan tadi.” 

Oh, iya. Berengsek. Aku lupa. 
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“Nala, kenapa?” Gatra mendekatiku. Tangannya me- 
nyentuh pinggangku. “Udah masuk waktu PMS, ya?” 

Aku menggeleng. Periode PMS-ku masih lama, teta- 
pi mood-ku memang buruk saat ini. Pembicaraanku de- 
ngan Acha dan Risma tadi mengirimkan sinyal-sinyal 
insecure dan membuatku berpikir yang jelek-jelek. Pi- 
kiranku terlalu keruh. Setetes air mataku meluncur ja- 
tuh. Aku menghapusnya dengan terburu-buru. 

“Aku salah apa, La?” tanya Gatra. 

“Nggak ada!” sergahku cepat dan kesal. Aku men- 
jauhkan diri dari Gatra. “Kenapa rumit sih, Tra? Aku 
cuma mau balik ke kos-kosan, kenapa dibikin rumit se- 
olah-olah aku minta putus?!” 

Namun, berkebalikan dari kata-kataku, air mataku 
meluncur lagi dan nggak mungkin dihapus satu demi satu. 

“Aku cuma mau pulang ke kos!” pekikku hilang ken- 
dali. “Kenapa nggak boleh??” 

“Oke, oke,” kata Gatra cepat. “Oke. Aku nggak bi- 
lang nggak boleh.” 

Ia mendekatiku lagi dan meraih pipiku. Gatra meng- 


hapus air mataku dengan kedua ibu jarinya. 
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“Nggak usah teriak-teriak gitu dong, nanti orang mi- 
kirnya kamu diculik dan disekap di sini. Gawat, nanti 
aku bisa dipenjara,” katanya dengan nada bercanda. 

Rasa sesal terbit dalam benakku. “Aku ... sori. Aku 
cuma lagi butuh me-time. Lagi pengin sendiri. Ada se- 
suatu yang harus aku pikirin.” 

Aku hanya akan menyakitinya kalau memaksa tetap 
di sini. 

Gatra mengangguk. “Oke. Ayo, kalau mau balik. 
Aku anterin aja, udah malam soalnya.” 

Aku melirik jam dinding dapur Gatra. Sudah pukul 
sembilan. 

“Tapi belum makan—” 

“Nanti kita makan di luar aja sekalian,” jawab Gatra 
sambil mengambil jaket dari kamar. Lalu ia meraih 
kunci mobil di gantungan di dekat televisi, dan kami 
pun keluar dari apartemen. 

Kami nggak banyak berbincang saat dalam perja- 
lanan. Kami juga nggak jadi mampir makan di luar, ka- 
rena aku ingin buru-buru sampai ke kos-kosan. Kali ini, 
Gatra nggak banyak membantah dan melakukan semua 
yang kukatakan. 
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“Aku masuk dulu, ya,” pamitku setelah kami tiba di 
depan gerbang kos-kosanku. Tak lupa aku mengecup 
pipinya. Namun, saat aku sudah keluar dari mobil, Gatra 
memanggilku. 

“Bentar, La,” katanya, lantas melepas safety beli dan 
ikut keluar. 

Gatra menghampiriku, dan tangannya meraih tangan 
ka-nanku. “La, kamu tahu kan aku nggak pintar berso- 
sialisasi?” 

Dahuku berkerut. Kenapa mendadak bahas topik ini? 

“Aku nggak punya banyak teman,” kata Gatra lagi. 
“Bisa dibilang, aku cuma punya kamu.” 

“Aduh, kamu mau ngomong sih, Tra?” tanyaku se- 
dikit salah tingkah. 

“Jadi, kalau aku ngelakuin kesalahan yang aku nggak 
sadar, bilang aja.” 

Oh. Aku berdecak. “Nggak, Tra, kamu nggak salah 
apa-apa. Please, stop it. Kamu tahu sendiri kan ... kadang- 
kadang kita butuh me-time? Nggak berarti kamu salah 
atau aku marah sama kamu.” 

Gatra mengangguk. “Kalau gitu, kalau ada masalah 


atau ada sesuatu yang ganggu kamu, cerita aja, ya?” 
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Aku mendengkus. “Kamu aja nggak mau cerita, ke- 
napa aku harus cerita?” 

“Aku?” Gatra terlihat bingung. “Aku kenapa?” 

Aku segera mengatakan tentang obat sakit perut yang 
kutemukan di meja rias Gatra beberapa hari yang lalu. 
Ekspresi Gatra berubah sedikit. 

“Kita udah berhasil ngatasin itu kan, Tra? Kamu baik- 
baik aja dua tahun belakangan.” 

Aku sudah pernah menyinggung soal Gatra mudah 
panik dan gugup saat berada di tengah keramaian. Kon- 
disi itu memang sedikit aneh, karena sangat berten- 
tangan dengan profesinya yang mengharuskan dia tam- 
pil di depan banyak orang. Saat panik atau gugup, Gatra 
sering merasa mulas dan jadi pengin ke belakang. Ter- 
kadang itu benar-benar terjadi, tetapi kadang juga ha- 
nya sugesti. Namun, lama kelamaan Gatra akan merasa 
tenang setelah menelan sebutir obat sakit perut. Sugesti 
itu akhirnya tertanam di alam bawah sadarnya, dan men- 
jadi kebiasaan. 

Setelah tahu Gatra sering membeli mengonsumsi 
obat sakit perut setiap kali serangan panik, aku terus 


mendorongnya untuk konsultasi ke psikolog. Aku juga 
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mengajak Gatra untuk mengingat-ingat momen lucu 
kami berdua saat serangan panik itu datang. 

“Babe, ingat, apa yang kamu pikirin itu kamu yang 
kontrol. Kamu ingat-ingat aja memori lucu kita. Kamu 
ingat waktu kamu nganterin aku ke salon, terus kamu 
dipanggil ‘Mbak’ juga sama pegawainya? Oh! Atau 
ingat waktu kamu cium aku pertama kali ... oke? Sounds 
good eh? Menyenangkan? Anggap aja kamu lagi perform 
di depan aku, oke? Kamu lagi bikin pertunjukkan di 
depan aku kayak biasanya, oke? Kalau kamu salah, aku 
emang ketawa, tapi aku tetap sayang kamu kok. Gima- 
na? Better?” kataku saat Gatra akan menjalani syuting 
video klip pertamanya dan takut tampil buruk. 

Gatra mengerutkan dahi. “Kalau ingat-ingat itu, aku 
malah makin deg-degan, bodoh!” katanya sembari men- 
jitak kepalaku. Namun, senyumnya mengembang dan 
aku senang bukan kepalang. 

“Kamu bisa cium aku sepuasnya habis ini, oke? Aku 
pengin cium kamu sekarang, tapi takut lipstik kamu 
jadi berantakan,” aku tertawa kecil. 

“Kissproof, kok,” katanya sembari menarik pinggangku 
dan menundukkan kepalanya, mencium bibirku yang 


belum menutup sepenuhnya. 
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Sayangnya .... 

“Kissproof itu nggak berarti tahan ciuman kaleee!” 
gerutuku sembari mengusap bibirku dengan punggung 
tangan. Lipstik merah menyala yang dipakai Gatra me- 
nempel di sana. 

Gatra hanya tertawa, dan bergegas menghampiri make 
up artist untuk minta touch up lagi. Namun, sekarang 
mood-nya sudah jauh lebih baik. Gatra terlihat lebih 
santai, dan hingga akhir syuting, dia nggak melakukan 
kesalahan yang berarti. 

Sejak saat itu, sedikit demi sedikit kami berhasil me- 
ngalahkan hasrat Gatra mengonsumsi obat sakit perut 
saat sedang panik atau nervous. Jika aku nggak ada di si- 
sinya dan Gatra kesulitan mengatasinya, dia akan me- 
neleponku dan menyuruhku bercerita apa saja sampai 
kegugupannya reda. Well, sepertinya fungsiku jadi meng- 
gantikan si obat diare itu. Nggak apa-apa. Aku senang 
rasanya bisa memberi dampak baik kepada orang yang 
kusayangi. 

“Jadi, kenapa minum itu lagi?” tanyaku. “Kamu kenapa?” 

“Aku” 

“Kak Nala?” 
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Aku menoleh, seorang cowok jangkung dengan ran- 
sel besar baru saja turun dari ojek online. Mataku mem- 
beliak kaget. 

“Reghi? Lah, ngapain lo di sini?” 

Reghinald Rijsman, adikku yang baru saja lulus kuli- 
ah itu, mendekatiku. 

“Gue nginep tempat Kak Nala, ya,” katanya. 

Dari ekspresinya yang kusut, aku sudah punya dugaan. 

“Lo berantem sama Papa lagi?” tanyaku penuh selidik. 

Reghi hanya cengar-cengir sembari menggaruk bela- 
kang kepalanya. Sebelum akhirnya, perhatian Reghi ja- 
tuh pada Gatra. Sontak Reghi terkejut, dan aku ter- 
ambat menyadarinya. 

“Eh ...” Tangan Reghi terangkat, menunjuk Gatra 
dengan bimbang, dan wajahnya mengeriut aneh, seolah 
berusaha mengingat dengan keras. “Anu ... Gardapati? 
Eh bukan ... Ga ... Gatra Jakti? Benar, kan? Yang pernah 
jadi model video clip di lagunya Kejora?” 


Aku mendesah penuh sesal. Bagaimana bisa fresh- 
graduate standar seperti Reghi bisa mengenali Gatra? 
Aku sudah sering mengingatkan, tetapi Gatra memang 
malas memakai masker dan topi. Katanya, dia belum se- 


terkenal itu sampai harus menyamar seperti aktor Korea. 
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“Halo,” sapa Gatra dengan superramah mengulur- 
kan tangan untuk berjabat. “Benar. Aku Gatra. Adiknya 
Nala, ya?” 

Reghi mengangguk. Dan saat itu, mataku tanpa 
sengaja memindai penampilan pacarku. Gatra memakai 
celana gombrang putih dan kemeja putih tipis yang dua 
kancing teratasnya terbuka. Tetap terlihat meski dia 
menumpuknya dengan jaket kulit. Kostum itu mung- 
kin super B aja, kalau bukan Gatra yang memakainya. 
Postur jangkungnya menjulang dan begitu mencolok. 
Rambut panjangnya tergerai sebebas awan, berjatuhan 
ke pundaknya. Bahkan saat tidak berdinas pun, Gatra 
terlihat stunning dan menawan. Cantik yang effortless. 

“Iya iya, betul. Kalian ....” Reghi menatapku dan 
Gatra bergantian. Sinyal bahaya seketika muncul di 
kepalaku. “Kenal—” 

“Teman!” jawabku cepat, sambil mencekal tangan 
Gatra, mengiriminya kode. “Teman baik! Tadi Gatra 
ngasih Kakak tebengan.” 

Reghi ber-oh panjang. Aku segera berpaling pada Gatra. 

“Tra, makasih banyak atas tebenganya. Kapan-kapan 
gue traktir.” 
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Tanpa berkata apa-apa, Gatra mengangguk, lalu ber- 
gegas kembali masuk ke mobilnya. Ada sorot kecewa di 


matanya. 


“Gatra tuh cakep banget ya, Kak?” tanya Reghi de- 
ngan mulut penuh ayam. “Cakepnya tuh ... apa tuh 
kalo cewek-cewek bilang? Fla ... flawless?” 

Karena sama-sama belum makan, aku memutuskan 
untuk memesan McD untuk makan malam kami. 

“Anjirlaah, cantik-cantik tapi cowok. Coba cewek. 
Naksir gue bakalan.” 

“Ck! Makan jangan sambil ngomong, woy! Beranta- 
kan itu!” gerutuku. 

“Kok lo bisa kenal Gatra sih, Kak?” 

“Nggak sengaja ketemu pas liburan ke Jogja,” jawab- 
ku. “Eh, lo berantem apa lagi sama Papa? Kenapa sih 
nggak bisa akur banget?” 

Reghi berdecak sebal. “Ya biasalah. Papa mana per- 
nah mau dengar pendapat gue. Lo nggak mempan disu- 
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ruh daftar CPNS dan cepat-cepat nikah, sekarang gue 
kena getahnya.” 

Aku tergelak. “Gimana, sih?” 

“Gue disuruh ikut tes CPNS terus. Kata Papa olshop 
gue nggak ada masa depannya. Nanti gue nggak kawin- 
kawin kalau cuma sibuk olshop. Gue kudu jadi pegawai 
biar bisa cepet nikah. Kata Papa, emang ada cewek yang 
mau kalau kerjaan kamu nggak jelas gitu?” 

Aku semakin terbahak-bahak. Papaku memang nggak 
bisa dilawan dan nggak mudah menyerah. Selama lima 
tahun pertama aku bekerja, setiap tahunnya Papa selalu 
menyuruhku ikut tes CPNS. Papa selalu berpikir bahwa 
hanya ASN yang finansialnya stabil. Papa baru berhenti 
kira-kira dua tahun yang lalu setelah aku menutupi ke- 
kurangan tabungan Papa untuk membeli kos-kosan dua 
lantai sesuai cita-citanya selama ini. Mungkin Papa baru 
percaya bahwa pekerjaanku sebagai web developer mem- 
beriku cukup banyak uang. 

Karena aku nggak ada harapan, Papa beralih pada 
Reghi. Sayangnya, adikku itu lebih berjiwa businessman 
ketimbang PNS. Sayangnya lagi, Reghi nggak bisa main 
cantik dan mudah terbawa emosi. Jadilah Reghi dan Pa- 
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pa sering silang pendapat yang berujung salah satunya 
kabur dari rumah begini. Reghi tentu, masa Papa? 

“Ya lo jangan ikutan ngambek kalau Papa ngambek,” 
komentarku. “Main yang cantik dong, Dek. Udah tahu 
bokap lo tabiatnya begitu. Lo juga ikut-ikutan. Kelar 
udah!” 

“Ya kan gue kesel, Kak. Lo bayangin aja, usaha yang 
gue rintis habis-habisan dibilang nggak ada masa depan- 
nya. Padahal followers Adorno di IG udah lebih dari 
200K tahu!” 

“Nah, itu duit lo ke mana larinya?” tanyaku. “Coba 
deh lo ambil alih, tuh, tagihan listrik di rumah. Jangan 
cuma pake doang. Buktiin kalau lo punya duit, biar 
Papa percaya. Papa, kan, orangnya gitu, Dek. Butuh 
diyakinkan dengan bukti nyata. Jangan cuma koar-ko- 
ar, tapi nggak ada buktinya!” 

Reghi terdiam. Aku menelan suapan terakhir makan- 
anku, dan bergegas ke dapur untuk cuci tangan. Selesai 
cuci tangan, aku buru-buru mengecek ponsel. Namun, 
nggak ada chat dari Gatra. 

Masa dia marah beneran? 

“Emang cewek tuh nyarinya yang pasti-pasti ya, Kak?” 
tanya Reghi lagi. “Maksudnya, kalau lo suruh milih co- 
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wok yang PNS sama yang jualan di marketplace kayak 
gue, lo bakal pilih mana?” 

Aku berdecak. “Ya elah, Dek, cewek sekarang mah 
pada pintar nyari duit. Gaji lakinya urusan sekian, yang 
penting tanggung jawab dan bisa diandalkan.” 

“Ya itu mah elo yang gajinya dua digit!” 

Aku tergelak. “Dua digit pala lo peyang! Kalau dua 
digit mah gue udah pindah ke apartemen seberang noh.” 

“Emang belum dua digit, Kak?” 

“Di kontrak sih dua digit, tapi dipotong BPJS-lah, 
pajak, dana pensiun, apalah. Take home pay-nya ya ka- 
gak sampai segitu,” jawabku. “Doain gue makanya, biar 
naik gaji lagi tahun depan.” 

“Amin! Please iPhone 13 amin ....” 

Kulempar bantal TV-ku pada Reghi yang masih men- 
coba mengunyah tulang-tulang ayam. 

“Awas lo kalau nggak dibersihin! Ntar lo tidur digrepe- 
grepe semut mampus lo!” kataku memperingatkan 
Raghi. “Gue ke depan dulu,” pamitku. 

Sembari mengantongi ponsel di saku jaket, aku ke- 
luar kamar. Tujuanku adalah teras depan. Sesuai duga- 


anku, di sana sepi, karena ini bukan malam minggu. 
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Setelah memastikan aku hanya sendirian, buru-buru 
kuhubungi Gatra. Namun, panggilanku nggak tersam- 
bung karena katanya nomor Gatra sedang sibuk. Aku 
menunggu selama tiga menit, lalu mencoba lagi. Masih 
sibuk. 

Dengan siapa dia berbicara malam-malam begini? 

Sebelum aku menelepon Gatra lagi, ponselku ber- 
bunyi. Kukira Gatra, ternyata Mama. 

“Halo, Ma,” sapaku. “Iya, Adek di sini.” 

“Ih, Mama belum nanya juga!” Mamaku menjawab 
dengan nada merajuk. 

Aku tertawa. “Sekadar ngasih info, kok. Kenapa lagi, 
sih? Perasaan cowok-cowok itu pada berantem mulu.” 

Mama berdecak. Lalu dimulailah curhatan panjang 
ebar Mama soal Papa dan Reghi. Memang beginilah 
tugasku dalam keluarga. Bermain cantik untuk meng- 
hindari emosi Papa, mengajari adikku Reghi untuk le- 
bih dewasa agar nggak menyulut emosi Papa, dan men- 
jadi teman curhat Mama soal Papa, Reghi, tetangga se- 
belah, anaknya Bu Anu, keponakan Pak Anu. Aku 
heran, padahal katanya anak sulung biasanya nggak me- 


megang tanggung jawab sebagai mediator dalam ke- 


uarga. Itu tugas anak tengah, kan? Yah ... walau me- 
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mang nggak ada anak tengah dalam keluarga kami. Ha- 
nya aku dan Reghi. Adikku itu mustahil untuk dian- 
dalkan. Jadi, mau nggak mau, harus aku. 

“Si Adek nginep kan, Kak?” tanya Mama. 

“Iya. Dia belum lama nyampenya kok, Ma. Baru 
selesai makan.” 

“Ya sudah. Nanti tolong kamu kasih tahulah adekmu 
itu. Jangan ngelawan terus sama Papa.” 

Aku tersenyum kecut. “Iya iya, nanti Nala kasih 
wejangan dia.” 

“Makasih, ya. Kamu sendiri gimana kabarnya, Kak? 
Masih sibuk sama kerjaan kantor?” 

“Nggak kok, Ma. Satu deadline udah kelar kemarin. 
Tinggal nunggu deadline selanjutnya.” 

“Oh ... ya udah, jangan lupa makan dan istirahat iho, 
Kak. Jangan lupa olahraga. Ingat, kamu kerjanya ngadep 
komputer terus.” 

“Iyaak, sip.” 

“Oh iya, Kak, kemarin Reino main ke rumah.” 

Sontak aku mengerang malas. “Udah ah, Nala nggak 
mau dengar!” 

“Eh! Eh! Sebentar dong. Dengarin Mama, Kak. Dengerin 
dulu.” 
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Aku menggaruk belakang kepalaku. Kalau nggak ta- 
kut durhaka, ingin rasanya aku mematikan panggilan ini 
sekarang. 

“Apa sih kurangnya Reino? Dia baik, iho. Gagah, sopan 
sama orang tua, dan mapan. Dia juga nggak gampang 
nyerah buat raih hati Kakak. Apa kurangnya Reino coba?” 

“Kurang waras, Ma. Udah putus, kenapa coba masih 
main-main ke rumah? Kayaknya Reino nggak paham 
kata putus. Nanti Nala kirimin KBBI ke rumahnya.” 

“Heh! Serius atuh. Reino ganteng, kan? Daripada kamu 
jomlo terus, Kak. Udah bertahun-tahun, iho, kamu jomlo. 
Mbok yang ada itu dimanfuatin. Atau jangan-jangan 
Kakak emang belum bisa move on dari Reino, ya?” 

Bola mataku memutar mendengar nasihat Mama. 

“Ya kali, Ma. Nala udah nggak ingat lagi tuh siapa 
nama panjang Reino. Lagian, Ma, nggak boleh begitu- 
lah. Pertama, Nala nggak jomlo. Kedua, kalaupun Nala 
jomlo, nggak berarti Nala harus ambil aja yang ada 
dong, Ma. Ih, apaan? Nggak maulah. Lagian Nala kan 
udah pernah sama Reino. Dia sendiri dulu yang minta 
putus. Sekarang mau ngajak balikan lagi? Ogah! Emang- 
nya Nala cewek gampangan apa, Ma? Lagian nggak bo- 
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leh asal ada gitu, Ma, nggak boleh. Beli baju diskonan 
aja Nala pilih-pilih, apalagi soal cowok?” 

“Kakak nggak jomlo?” 

Tuh, kan. Memang mamaku banget. Dari omongan 
panjang lebar, yang nyantol cuma satu. 

“Kakak punya pacar?” ulang Mama karena aku belum 
menjawab. 

“Punya.” 

“Lho, kok nggak dikenalin sama Mama?” 

Aku berdecak. “Nantilah, Ma, kalau waktunya udah 
tepat.” 

“Kapan?” 

“Ya nanti dulu ... nanti Nala kabarin deh kalau waktunya 
udah pas.” 

“Bener Iho, ya?” 

Setelah aku meyakinkan untuk membawa pacarku di 
momen yang tepat, akhirnya Mama membiarkanku me- 
nutup telepon. 

Kuhela napas panjang. Nama Reino berenang-re- 
nang di pikiranku. Dia yang mengajukan putus tiga ta- 
hun yang lalu dengan alasan nggak cocok dan kurang 
bisa menyamakan pikiran lagi. Atau kusimpulkan de- 


ngan bahasa yang lebih sederhana—bosan. Namun, 
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hingga kini dia juga masih terus berusaha menghu- 
bungiku. Saat nomor dan media sosial sudah kublokir, 
dia beralih ke keluargaku. Sebenarnya, apa, sih, yang dia 
inginkan? 

Ah, buat apa aku memikirkannya? Terserah Reino mau 
jungkir balik atau apa. 

Kuangkat ponselku lagi, dan kutelepon nomor Gatra. 
Kali ini tersambung. Dia menjawab kurang lebih di 
detik keempat. 

“Apa?” tanyanya pendek. 

Aduh, beneran marah. 

“Marah, ya?” 

Gatra nggak menjawab. 

“Karena aku bilang kamu teman?” 

Di seberang, Gatra menghela napas panjang. “Aku cu- 
ma kaget. Kamu nggak ngasih brief dulu.” 

“Sori,” aku meringis. “Nggak kepikiran. Lagian aku 
nggak tahu adik aku bakal tiba-tiba muncul kayak han- 
tu gitu.” 

“Ya udahlah,” kata Gatra dengan suara berat. “Aku 
ngerti kalau kamu nggak pengin orang lain tahu soal aku.” 

Wai—” 
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“Kenapa, La? Karena penampilanku yang kayak cewek 
atau kerjaan aku?” 

Aku tertegun sejenak, berusaha mencerna kata-kata 
Gatra. Dan saat aku berhasil melakukannya, satu kata 
makian muncul di bibirku. 

“Nala?” Suara Gatra terdengar shock. 

“Kenapa kamu selalu kayak gitu, sih?” tanyaku mur- 
ka. “Kapan aku pernah permasalahin penampilan atau 
kerjaan kamu?” 

Gatra nggak menjawab. 

“Aku nggak suka banget kalau kamu kayak gitu. Ka- 
mu tuh ... kejam sama diri kamu sendiri, tahu? Iya be- 
nar, aku punya pertimbangan kenapa aku tadi bilang 
kayak gitu. Tapi alasannya nggak sesederhana itulah!” 

Saat mengatakan hal itu, ada sisi lain dalam hatiku 
yang menyebutku munafik. Bukankah itu juga yang ta- 
di jadi topik obrolanku dengan Acha dan Risma, serta 
berakhir mengacaukan mood-ku? Bukankah memang 
itu yang kupikirkan tadi ketika Reghi dan Gatra kete- 
mu? Bukankah aku seolah automengecek penampilan 
Gatra dan memutuskan bahwa ini bukan saat yang te- 


pat untuk mengumumkan hubungan kami? 
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Nggak! Nggak gitu! Yang terjadi nggak sesederhana 
itu! Apa yang terjadi sesungguhnya, aku memang ragu 
membawa ini semua lebih jauh dengan membawa ke- 
luarga. Bagaimanapun juga, Reghi keluargaku, kan? Ji- 
ka Reghi tahu, Mama juga akan segera tahu. Sedangkan 
aku dan Gatra nggak pernah membicarakan tentang hal 
ini sebelumnya. Kami nggak melibatkan siapa-siapa se- 
belumnya, dan kurasa belum ada pembicaraan tentang 
perubahan apa-apa. 

Nggak bisa dimungkiri bahwa pada akhirnya penam- 
pilan dan pekerjaan Gatra akan menjadi salah satu poin 
penting jika hubungan ini dibawa serius. Setidaknya, aku 
harus cari cara agar keluargaku nggak pernah memper- 
masalahkannya, sama sepertiku. 

Sekilas mungkin sama, tetapi itu jelas berbeda de- 
ngan kata-kata Gatra tadi, yang mana mengesankan aku 
benci dengan penampilannya. Aku suka penampilan Gatra, 
demi Tuhan! Memangnya apa yang kulihat dulu waktu 
pertama kali bertemu dengannya di Affandi? Sampai 
sekarang pun, aku merasa Gatra itu superseksi. 

Lagi pula, sebelum ke topik itu, yang pertama-tama 
harus dicari tahu adalah, apakah hubungan ini serius? 

“The earth is calling for Nala. Hello hello ....” 


72 


Aku tergeragap. “Apa?” 

“Apa?” Gatra balas bertanya. “Apa alasannya kalau gitu?” 

Aku berdecak. “Ya karena kita belum pernah ngo- 
mongin soal ini, Sayaaang. Aku nggak mau ngelibatin 
keluarga sebelum ada kepastian mau ke mana.” 

Gatra nggak menjawab. 

“Listen. Itu alasanku kenapa tadi bilang kamu cuma 
teman. Bukannya aku minta diseriusin atau dilamar se- 
karang juga. Nooo. Aku juga paham kok kalau ini bukan 
waktu yang tepat untuk ngobrolin itu. Maksudnya ... 
kamu masih sibuk ngejar mimpi-mimpi kamu, aku ju- 
ga. Kamu masih harus fokus ke hal-hal lain, aku juga. 
Tapi kalau adikku tahu, bentar lagi mamaku juga akan 
tahu. Pada akhirnya, sedikit atau banyak, itu akan mem- 
bawa pengaruh. Itu bakal ngasih ekspektasi-ekspektasi 
yang membebani. Kamu paham maksudku, kan?” 

“Paham.” 

“Well ... alasan lainnya, kamu dengan profesimu. 
Hmm, benar juga. Eh, bukan itu, bukan! Nggak kayak 
yang kamu pikirin tadi. Maksudku... kamu kan public 
figure. Aku nggak tahu bakal seberdampak apa kalau 


orang-orang tahu kamu punya pacar. So... I don't know, 
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tapi ... siapa tahu kamu nggak pengin orang lain tahu 
soal kita. Ya kan?” 

“Nala, aku sering cium kamu di belakang panggung, 
lho. Tiap habis perform, ” kata Gatra tak habis pikir. “Di 
depan kru yang lain.” 

“Iya, terus mereka mikir itu ciuman persahabatan yang 
aneh dan kelewat dekat aja,” responsku sedikit mangkel 
mengingat beberapa kru acara yang mengenal Gatra dan 
aku dengan baik hanya berkomentar, “Kalian akrab ba- 
nget sih?” saat melihat aku dan Gatra bermesraan di be- 
lakang panggung. 

Beruntung, hal itu justru membuat emosi Gatra lun- 
tur. Dia tertawa, mentertawakan kejengkelanku. 

“Kenapa bisa gitu, ya?” tanyanya dengan ekspresi geli. 

“Kapan-kapan kita make out aja di depan mereka biar 
pada percaya.” 

“Heh! Mulutnya!” 

Aku tergelak. Nggak tahu kenapa, baru dengan Gatra 
ini merasa nggak perlu menyembunyikan apa pun. Di 
depan Reino dan mantanku yang lain aku masih cukup 
jaim dan behave. Di depan Gatra, aku jadi liar dan apa 


adanya. Entah itu berarti baik atau buruk. 
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“Tadi kamu ngobrol sama siapa? Aku teleponin sibuk 
terus.” 
“Oh ... itu Mbak Sari,” jawab Gatra, menyebut nama 
manajernya. “Ngomongin soal kerjaan yang di Surabaya.” 
Ah, benar juga. Akhir minggu ini Gatra akan beper- 
gian ke Surabaya selama sepuluh hari untuk menjadi 
brand ambassador sebuah acara fashion week bersama 
beberapa talent DSM lainnya. 
“Oh iya. Hadeeh, ditinggal lagi. Lama pula,” rajukku. 
“Tiga hari ini padat? Sebelum kamu berangkat Surabaya?” 
Ya lumayan. Pemotretan buat portofolio baru manage- 
ment, audisi buat iklan game online, sama ada fashion 
show di Bandung yang aku ceritain itu. Oh, ada pemo- 
tretan buat sampul majalah Men's World.” 
“Men's World? Lah, cowok dong?” tanyaku heran. 
Gatra tertawa. “Ya iyalah. Kamu pikir aku selama ini 
apaan?” 
“Ya nggak gitu. Tapi tumben ... ini gppearance-nya cowok?” 
Yup.” 
“Wah ... pasti keren.” 
Do you want to come?” 
“Emang boleh?” tanyaku antusias. 


“Boleh aja. Tapi emang kamu nggak kerja?” 
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“Oh iya ya ....” Semangatku langsung kempis. “Ya 
udah, kirimin fotonya aja nanti, ya?” 

Sepuluh menit kemudian, kami masih berbincang. 
Hingga akhirnya, Reghi menyusulku ke depan, entah 
dia butuh apa. Aku buru-buru mengakhiri pembicaraan- 
ku dengan Gatra. 

“Apaan?” tanyaku. 

Untung saja kos-kosanku ini adalah kos-kosan cam- 
pur. Jika nggak, bisa-bisa aku kena tegur ibu kos karena 
Raghi mondar-mandir di sana. 

“Sampo lo mana, Kak? Gue pengin mandi. Lengket 
banget habis naik KRL.” 

Aku berdecak. “Ada di lemarilah.” 

Aku bergegas masuk kembali ke dalam kos. Beberapa 
hari ini aku memang lebih sering di apartemen Gatra. 
Aku jadi lupa bahwa botol sampoku yang di kamar 
mandi sudah kosong. 

“Kak,” panggil Reghi yang berjalan di sebelahku. 

“Hmm.” 

“Lo beneran pacaran sama Gatra Jakti?” 

Sontak aku berhenti. Oke, ini mengejutkan. Namun, 
aku harus tenang! Anak ini paling cuma asal menebak 


saja. Aku nggak boleh terpancing. 
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Jadi, aku tertawa dan menjawab, “Lucu lo.” 

Lantas kembali berjalan. Sebisa mungkin bersikap te- 
nang dan bodo amat. 

“Beneran, Kak? Anjir! Nggak nyangka gue dia suka 
cewek. Kirain Gatra demennya yang batangan juga!” 

“Huusshh! Lo ngomong apa sih?” tegurku kesal. “Udah 
deh, jangan ngawur. Gatra demen apa juga bukan urus- 
an lo, Dek.” 

“Jadi, bener kalian pacaran?” 

“Enggak! Lo dengar gosip dari mana sih?” 

Reghi tergelak. “Gosip dari mulut lo sendiri kali, Kak! 
Kan gue dari tadi ngupingin obrolan kalian di telepon.” 

What ...? 

“Makanya, kalau ngobrol cabul jangan di tempat umum.” 

Fvck! 
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Ch. 4: Marcufinity on Cam 


AKU SELALU SUKA melihat Gatra bekerja, tak peduli 
apa konsep pemotretannya. Bagiku, ekspresi serius Gatra 
dengan passion yang terpancar kuat, menunjukkan beta- 
pa dia mencintai pekerjaanya saat ini. Hal itu, mencip- 
takan sebuah pemandangan indah yang mampu memi- 
cu semangat dan juga gairahku. Ternyata benar kata- 
kata yang sering kudengar itu. Passionate, apa pun bi- 
dang yang digeluti, membuat seseorang bertambah seksi. 
Selain Gatra, ada seorang model androgini yang juga 
hadir untuk interview ini. Lex, begitu tadi Gatra memper- 


kenalkan kami. Dibanding Gatra, postur tubuh Lex le- 


bih kecil. Wajahnya juga memiliki kesan yang lebih 
imut dengan rambut pendek ala-ala idol Korea. 
Menurutku, orang sering keliru memahami konsep 
androgini. Aku juga nggak tahu gimana yang benar sec- 
ara ilmiah, tapi kurasa androgini bukan sesederhana co- 


wok cantik atau cewek ganteng. Bukan juga soal cowok 
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yang kecewek-cewekan atau cewek yang kecowok-cowo- 
kan. Androgini adalah dualitas. Maskulinitas dan femi- 
ninitas yang hadir bersamaan dalam diri seseorang. Orang- 
orang seperti Gatra. Menurutku, androgini itu lebih me- 
rupakan konsep seni yang nggak selalu berhubungan de- 
ngan gender, apalagi orientasi seksual. 

Dari sisi mana pun, Gatra terlihat nggak cocok. Dia 
tinggi, tetapi nggak cukup berotot seperti model-model 
cowok pada umumnya. Dia dikaruniai tungkai yang pan- 
jang dan ramping, yang sering membuatku iri. Wa- 
jahnya memiliki perpaduan yang nggak biasa. Ada garis 
feminin yang memberikan nuansa kelembutan. Ada 
juga garis maskulin yang membuat karakternya terlihat 
tegas dan menonjol. Anehnya, dua hal itu nggak meng- 
anulir satu sama lain, melainkan justru melengkapi. Lantas 
saat di depan kamera, salah satunya bisa diatur dan di- 
tonjolkan tergantung konsep yang diinginkan. Menu- 
rutku, Gatra itu orang yang sangat beruntung. Dia be- 
bas memilih kapan mau tampil cantik dan kapan dia 
mau tampil ganteng. 

Aku berharap cewek-cewek di kereta waktu itu juga 
akan membeli majalah Men's World ini. Karena jika 


mereka melihat Gatra yang saat ini sedang kulihat seka- 
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rang, siapa yang akan percaya bahwa ini adalah orang 
yang sama dengan model iklan lipstik True Beauty? 
Atau model yang sama dengan yang berfoto tengah 
mengaplikasikan pecilbrush ke alisnya? 

Gatra yang kulihat sekarang memakai kemeja putih 
besar yang dua kancing atasnya terbuka, celana jeans 
sobek-sobek, rambut panjangnya tergerai bebas lepek 
dan asal-asalan. Duduk di atas sebuah kursi yang di- 
hadapkan ke belakang dengan kaki mengangkang, ke- 
dua tangannya bertumpu ke punggung kursi, dan ter- 
tawa. Seolah-olah Gatra adalah mahasiswa slengean yang 
sedang nongkrong dengan kawan-kawannya. Nggak 
ada cantik-cantiknya. 

Di sesi yang lain, Gatra memakai jas hitam dan da- 
laman kaus turtleneck. Rambut panjangnya kali ini di- 
ikat setengah dengan gaya messy bun, sedangkan kaca- 
mata ber-frame hitam masih nangkring di atas hidung- 
nya. Pengusaha dingin dan seksi yang diam-diam me- 
nyimpan jiwa liar dalam dirinya. 

Pemandangan itu membuatku menelan ludah bebe- 
rapa kali. Otak liarku sudah bergegas akrif sejak tiba di 
sini tadi. Aku sudah sering lihat tentu saja, tetapi aku 
nggak bisa menyingkirkan pikiran kotor tentang bagai- 
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mana jika aku melucuti jas hitam dan sweter di dalam- 
nya. Atau, bagaimana jika kami curi-curi bercinta di ru- 
ang ganti dalam waktu yang mepet ini? 

Astaga, betapa kotornya isi pikiranku ini. Maafkan 
Nala, Pa, Ma. 

“Sekali lagi, ya.” Fotografer mulai menghitung semen- 
tara Gatra dan Lex luwes bergaya di depan kamera. Sua- 
ra shutter kamera yang cepat memenuhi studio. “Nice! 
Oke ... nice! Sip. Done!” 

Pertunjukkan hari ini selesai. Project leader 
menyalami Gatra dan Mbak Sari serta Lex dan manajer- 
nya. Mereka sempat berbincang sebentar, sebelum akhir- 
nya Gatra berjalan pamit ke ruang ganti. Aku bergegas 
mengikutinya, seperti asisten yang siaga. Begitulah tadi 
Gatra menyebutku untuk bercanda. 

“Nggak dicariin bosmu, La?” tanya Gatra saat aku 
menjajarinya. 

Aku mengedikkan bahu. “Kan ke dokter gigi.” 

Gatra tergelak. Kelakuanku ini memang sungguh 
kekanak-kanakan dan mirip fangirl idola yang rela izin 
kerja remote hanya untuk ikut Gatra ke studio majalah 
Men's World ini. Kurang bucin apa? Kepada Mas Sabre, 
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atasanku, kubilang aku ada janji periksa dengan dokter 
gigi. 

“Jadi, gimana soal Reghi?” tanya Gatra sembari du- 
duk di depan meja rias dan mulai menghapus makeup. 

Karena appearance-nya kali ini sebagai laki-laki, 
makeup yang dia pakai nggak terlalu tebal. Bahkan aku 
yakin di fotonya nanti nggak akan kelihatan memakai 
makeup. Namun, Gatra pernah bilang bahwa selain un- 
tuk keindahan dan kebutuhan foto, makeup tebal ini 
juga berfungsi untuk melindungi kulitnya dari lampu 
studio yang cukup panas. 

Aku mencebik saat mendengar soal Reghi. “Cuekin 
ajalah. Suka semau-mau emang itu bocah.” 

“Tapi menurutku nggak apa-apa. Turutin aja.” 

“Ih, ngapain? Kalau diturutin nanti ngelunjak. Yang 
ini aja sebenernya udah nggak tahu diri banget dia tuh.” 

Gatra tertawa kecil, sembari tangannya mengusap 
bagian samping hidungnya dengan kapas. 

“Namanya orang lagi mulai usaha, La. Apa juga dila- 
kuin biar bisa sukses,” katanya. “Aku nggak keberatan 
bantuin adik kamu.” 

“Ngapain, sih? Kamu masih kurang kerjaan, ya? Minta 
Mbak Sari cariin lebih banyak kerjaanlah!” 
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Setelah menguping obrolanku dengan Gatra di tele- 
pon, adikku yang jago mengambil kesempatan dalam 
kesempitan itu langsung membuat kesepakatan. Dia 
pasti juga mendengar tentang keenggananku memperkenal- 
kan Gatra ke Papa dan Mama. Reghi berjanji akan 
tutup mulut, kalau aku mau membantunya membuat- 
kan website untuk Adorno dan Gatra mendesain tampilan 
website-nya sekaligus menjadi model untuk beberapa 
produk Adorno. 

Ngelunjak memang! 

“Ya, kan, bisa dikerjain pas waktu senggang. Itung- 
itung nostalgia kerjaan lama. Mari kita lihat apakah ta- 
ngan ini Nana Gatra menatap tangannya yang tengah 
memegang kapas. Sedang aku menatap pantulannya di 
cermin. “Masih jago atau nggak.” 

“Jelas jago. Tapi mending buat yang lain aja,” kataku 
sembari mengedipkan sebelah mata padanya. 

Gatra yang memandangku dari pantulan cermin ha- 
nya mengerutkan dahi. “Cuma perasaanku, atau kamu 
emang makin nakal, ya, belakangan ini?” 

Aku mengedikkan bahu. “Cuma sama kamu aku berani 
kayak gini.” 

Gatra terkekeh. “Kenapa bisa begitu?” 
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“Entah,” jawabku sembari menyandarkan pinggulku 
di pinggiran meja rias dan meraih salah satu lipstik dari 
meja. “Tapi itu artinya kamu bertanggung jawab atas 
moralku.” 

Kali ini Gatra tergelak. “Mana ada?! Kita bertang- 
gung jawab atas moral masing-masing.” 

“Tapi kalau ciuman, kita tanggung jawab bareng- 
bareng, kan?” tanyaku sembari menunduk dan mende- 
katkan wajahku ke wajahnya. Gatra menyambutku 
dengan senang hati. Aroma makeup tercium kuat di hi- 
dungku saat kami bibir kami saling memagut. 

“Tra, lo—ey/ 

Aku dan Gatra sontak melepaskan diri. Mbak Sari 
geleng-geleng kepala. 

“Gue kira ini ruang ganti model,” sindirnya dengan 
nada bercanda. “Kenapa berubah jadi ruang hotel?” 

Aku tertawa. “Sooowryy.” 

“Tra, lo bawa mobil, kan?” tanya Mbak Sari kepada 
Gatra. “Habis ini ke kantor, ya?” 

“Mau ada apaan, Mbak?” tanya Gatra. “Bukannya 
ntar kita langsung ke Bandung nanti malam?” 

Manajer Gatra yang berpenampilan tomboy itu meng- 


garuk belakang kepalanya. 
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“Nggak tahu, tuh. Tadi Bu Menur suruh kita balik 
ke kantor. Katanya, Pak Sanjiva pengin bahas sesuatu.” 
“Pak Sanjiva ....” Gatra mengulang nama itu. Entah 
perasaanku saja atau memang begitu, suara Gatra sedi- 
kit berbeda ketika menyebut nama itu. “Soal apa, Mbak?” 

“Nggak tahu juga gue, tapi kita ke sana aja.” 

“Oh, oke,” kata Gatra lirih. 

“Oke, gue duluan nggak apa-apa, kan?” Mbak Sari 
menepuk-nepuk pundak Gatra. 

Gatra mengangguk. Namun, sebelum Mbak Sari ke- 
luar ruangan, Gatra memanggilnya. 

“Eh, Mbak, gue nganterin Nala ke kantor dulu nggak 
apa-apa, kan? Sama ... mau makan siang dulu ... nggak 
apa-apa, kan?” 

“Iya, nggak apa-apa. Bu Menur nggak ngasih tahu 
juga Pak Sanjiva mau datang jam berapa. Pacaran dulu 
sana! Pacaran yang sehat, ya!” Mbak Sari tertawa “Bye, 
La!” 

Aku melambai pada Mbak Sari. Sejak awal berga- 
bung dengan DSM, Gatra sudah “diasuh” oleh Mbak 
Sari. Aku bersyukur, karena menurutku Gatra berada di 
tangan yang tepat. Mbak Sari, di luar sosoknya yang 
tomboy dan lebih mirip laki-laki, punya jiwa keibuan 
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yang tinggi kepada talent asuhannya. Mbak Sari me- 
ngenal dan memperhatikan betul-betul sosok dan kebu- 
tuhan Gatra. Menurut Gatra, kadang Mbak Sari itu mem- 
perlakukannya seperti adik sendiri, menggantikan kakak 
perempuan Gatra yang asli. Karena itu juga, selain Risma 
dan Acha, hanya Mbak Sari yang benar-benar tahu soal 
hubungan kami. 

Setelah seluruh makeup di wajah Gatra bersih, dan 
juga berganti baju yang lebih kasual, Gatra menggiring- 
ku ke mobilnya. 

“Harus banget gitu balik ke kantor?” tanyaku nggak 
rela. 

“Periksa gigi nggak mungkin seharian kali, Non,” 
ledek Gatra. “Kamu lagi pengin makan apa? 

“Terserah.” 

Gatra mengerang sebal. “P/ease deh, La. Jangan mulai 
lagi.” 

Kali ini aku yang tertawa. “Kan kamu yang sering ri- 
but soal kalori. Aku mah santai. Gendutan juga nggak 
apa-apa. Kadar sayang kamu nggak berkurang, kan?” 
Aku mengedipkan mata. 

Gatra memutar bola mata. “Apa hubungannya menu 


makan siang kadar rasa sayang, sih?” 
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Lalu, setelah drama mau-makan-apa-terserah, kami 
sepakat untuk membeli fastfood dan makan di mobil. 

“Jadi, kamu ngambek lagi sama bosmu?” tanya Gatra, 
setelah menelan satu gigitan double beef burger miliknya. 

Aku sudah membayangkan Gatra akan berolahraga 
ebih lama hari ini untuk membakar kalori dan lemak- 
emak jahat dari menu makan siangnya hari ini. Bukan 
hanya menjaga penampilan, bagi orang-orang seperti 
Gatra, menjaga berat badan adalah sebuah keharusan. 
Dulu aku sering berpikir bahwa model-model itu 
hidupnya enak banget. Mereka punya privilege berupa 
wajah good looking dan badan bagus. Cukup lenggak- 


enggok di depan kamera—nggak perlu lembur sampai 
pukul dua malam dan hanya akan didamprat klien esok 
harinya—mereka sudah bisa kaya. Setelah bertemu Gatra, 
aku jadi tahu bahwa semua pekerjaan ada risikonya. 
Aku, sesekali skip cuci muka dan langsung tidur se- 
pulang kerja nggak apa-apa, tetapi bagi Gatra, itu ada- 
lah hal yang fatal. Dia juga harus mengalokasikan bujet 
yang besar untuk segala perawatan kulit, mulai dari 
skincare hingga rutin ke klinik. Aku, banyak makan es 
krim dan cokelat saat butuh hiburan nggak apa-apa. 
Olahraga seingatnya atau nunggu hidayah dulu juga 
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nggak apa-apa. Namun, bagi Gatra, olahraga dan mera- 
wat diri sama pentingnya dengan photoshoot. 

“Ya salah sendiri dia nggak mau dengar masukan. 
Aku udah bilang dari awal kalau /ogic-nya belum jalan. 
Logika pikirnya kudu dibenerin dulu. Dia bilang nggak 
perlu. Sekarang? Ngaco tuh programnya. Nggak jalan. 
Harus bongkar dari awal. Heran. Yang udah pengala- 
man lima belas tahun tuh siapa.” 

“Mas Sabre tuh udah lima belas tahun jadi programmer?” 

“Kayaknya lebih. Nggak tahulah.” 

“Terus kok bisa gitu dia nggak lihat kalo logic-nya be- 
lum jalan?” 

Aku mengedikkan bahu. “Dibisikin sama Haikal kali.” 

“Haikal? Oh, cowok yang kamu tuduh misoginis itu?” 

Kupukul lengan Gatra. “Aku nggak asal tuduh, ya! 
Emang bener, kok. Dia tuh kayaknya nggak rela banget 
ada cewek di timnya Mas Sabre. Lah, dikata yang bisa 
ngoding cuma laki aja apa!” gerutuku. “Kalau pas lagi 
meeting gitu, masa dia sering nyuruh aku atau Pika buat 
bikinin kopi. Biar pake nada bercanda, kan, itu tetap 
nggak sopan. Heran. Hidup di zaman batu kali dia, tuh!” 

Gatra tertawa mendengar ceritaku. Padahal aku serius. 
Ini adalah problematika serius di tempat kerjaku. Ada 
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seorang programmer senior, Haikal, yang masa kerjanya 
sebelas-dua belas dengan Mas Sabre, yang sepertinya 
belum menerima kenyataan bahwa saat ini banyak pe- 
rempuan yang berprofesi sebagai programmer. Di tim 
IT kantor kami, memang hanya aku dan Pika yang pe- 
rempuan. Kadang aku yakin, andai Haikal mengambil 
alih posisi Mas Sabre, aku dan Pika pasti sudah diru- 
mahkan. Kami, sih, sudah paham dengan gelagat-gelagat 
menyebalkan si Haikal ini. Kami sama-sama sudah ke- 
nyang dengan perlakuannya yang kurang menyenangkan. 

“Bilang aja sama Mas Sabre, La.” 

“Ih, ogah! Nanti dikira aku tukang ngadu. Lagian Mas 
Sabre kalau punya kuping dan mata, mestinya udah bisa 
lihat juga.” 

“Aku mau nyaranin resign, tapi kan nggak segampang 
itu. Nyari kerjaan lain nggak mudah.” 

“Lagian keenakan si Haikal kalau aku resign. Besar ke- 
pala karena salah satu cewek di kantor pilih kabur. Ma- 
kin yakin dia kalau cewek nggak tahan tekanan. Enak aja!” 

Gatra tertawa lagi. “Nah, iniii .... Aku suka banget 
sama semangat dan jiwa bersaing kamu. Keren! keren!” 


“Harus gituu. Kan siapa yang kuat dia yang menang.” 
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“Tapi kalau ada apa-apa, bilang ya, La.” Gatra yang 
sudah menghabiskan makanannya tengah meremas bung- 
kus burger itu dan memasukkannya ke kantong sam- 
pah. “Maksudnya, kalau dia udah di tahap lebih sekadar 
dari annoying, kamu harus bilang.” 

“Bilang ke siapa, nih? Kamu apa Mas Sabre?” tanyaku. 

“Ya Mas Sabre-lah! Emang aku bisa mecat Haikal?” 
jawab Gatra terbahak. Aku cemberut, dan ekspresi Gatra 
melembut. “Bercanda, Sayaaang. Ya cerita ke aku juga. 
Nanti kita solusi sama-sama.” 

Tanpa perlu diminta, aku sudah sering melakukan 
aksi protes pada Mas Sabre. Dibandingkan Pika yang 
lebih kalem dan pasrah, aku ini jauh lebih pemberon- 
tak. Yaah ... walau sebatas ngambek-ngambek kecil 
yang cuma dipahami bosku saja. Mas Sabre juga sudah 
tahu kelakuan Haikal dan keluhanku tentang itu. Kalau 
aku sudah balas chat singkat-singkat, Mas Sabre lang- 
sung tahu aku sedang kesal pada Haikal yang hanya bisa 
kulampiaskan padanya. Untung saja atasanku baik hati. 
Aku sendiri kadang heran kenapa Mas Sabre itu selalu 
sabar dan pengertian termasuk saat aku ngambek begini. 

“Langsung kantor, ya?” kata Gatra saat menyalakan 


mobil, setelah kami selesai makan. 
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“Kamu kapan berangkat ke Surabaya?” 
“Jumat, tapi dari Bandung.” 
“Jadi, kita baru bisa ketemu lagi habis kamu balik da- 


ri 


Surabaya?” 

“Yup. Kecuali sore nanti kamu sempetin ketemu se- 
belum aku berangkat ke Bandung nanti malam.” 
“Udah izin setengah hari gini, ya kali mau izin lagi 


sore nanti. Bisa murka beneran si Mas Sabre!” 
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Ch. 5: Comedy Tragedy 


ADA YANG NAMANYA hari sial. Aku tetap percaya, 
meskipun semua orang menasihati bahwa semua hari 
itu baik. Jika bukan harinya yang sial, mungkin aku saja 
yang kurang beruntung. 

Dimulai dari pagi tadi air di kos-kosan mati. Hanya 
ada dua kamar mandi umum yang masih punya perse- 
diaan air. Namun, berhubung ada 20 kamar di kos-kosan 
ini, serta antrean mandi yang mengerikan, nalarku me- 
ngatakan bahwa air sudah akan habis saat giliranku tiba. 

Alhasil, aku memilih untuk segera berangkat ke kan- 
tor dan mandi di sana. Untungnya (ya, masih ada sedi- 
kit keberuntungan di hari sialku), di gedung kantorku 
ada tempat nge-gym. Meski tempat itu belum buka, aku 
bisa masuk dengan akses khusus karena aku menjadi 
member dan kenal baik dengan pengurusnya. Ada un- 
tungnya juga aku menjaga kesehatan dengan nge-gym 


minimal 2x seminggu. Bagaimana lagi? Gatra membuat- 
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ku #nsecure sekaligus termotivasi untuk ikut menjaga be- 
rat badan. Kata Gatra, kalau aku nggak melakukannya 
supaya berat badanku stabil, lakukan untuk kesehatan 
jantung, pari-paru, dan organ-organ tubuhku lainnya di 
usia 40-an nanti. 

Pukul delapan lewat lima belas menit, aku sudah tiba 
di kantor. Aku jadi orang pertama yang tiba di sana dan 
aku tahu ruangan ini baru akan ramai sekitar pukul 10 
nanti. Sembari sarapan bubur yang kubeli di belakang 
kantor, aku menonton drama korca di PC milik kantor 
yang super besar. Karena keasyikan, aku jadi lupa wak- 
tu. Sialnya, orang kedua yang tiba di kantor dan me- 
mergokiku nonton drakor—alias menyalahgunakan PC 
dan internet kantor—adalah Haikal. 

“Wah, santai nih. Lagi gabut ya, La?” 

Tuh, kan. Menyapa saja dia harus pakai kalimat yang 
menyebalkan. Memangnya dia nggak bisa menyapa de- 
ngan kalimat standar seperti “Selamat pagi!” seperti orang 
normal, atau sesingkat “Oi!” seperti yang dilakukan David? 

Hal buruk kedua yang terjadi adalah, charger pon- 
selku ketinggalan di kos-kosan. Sedangkan baterai pon- 
selku hanya tinggal 30%. Maksudku, siapa yang bisa hi- 


dup tanpa ponsel dan charger seharian? Sempat aku ter- 
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pikir untuk minta tolong ibu kos untuk mengirimkan 
charger-ku ke kantor dengan ojek online. Sayangnya, 
aku sudah bisa membayangkan betapa masamnya raut 
wajah ibu kos bila aku merepotkannya seperti itu. 

Sialnya lagi, di ruangan ini, hanya tiga orang yang 
ponselnya memakai USB type C. Kebanyakan iPhone 
atau ponsel dengan micro USB. Tiga orang itu adalah 
aku, Mas Sabre, dan Haikal. Mas Sabre nggak kelihatan 
seharian ini karena sedang raker dengan para petinggi, 
dan Haikal ... yah, tahulah ya kenapa aku malas berurus- 
an dengannya. Namun, saat ponselku benar-benar ma- 
ti, kusingkirkan harga diriku dan meminjam charger 
Haikal. Bisa-bisa aku dapat SP kalau nggak bisa dihu- 
bungi, meski faktanya seharian aku duduk di depan PC 
kantor. 

Hari itu banyak sekali pekerjaan yang harus disele- 
saikan. Mulai dari target pembuatan aplikasi internal 
untuk sinkronisasi semua divisi termasuk Human Resource 
biar nggak mampus dihantam deadline di akhir nanti, 
juga target dari dua aplikasi lain pesanan dari klien, eror 
yang terjadi di salah satu website yang menjadi tanggung 


jawabku. Saat-saat sibuk seperti itu, kesehatanku agak- 
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nya kurang bisa diajak kompromi karena terus-terusan 
bersendawa. Kurasa asam lambungku kambuh lagi. 

Sebuah diskusi yang cukup alot terjadi di grup 
WhatsApp dengan klien Pam's Storage yang membuat- 
ku harus terus-terusan online untuk menjelaskan dan 
menyarankan ini-itu. Mas Sabre yang tengah sibuk 
dengan para head di lantai 6, juga banyak memberikan 
instruksi ataupun bertanya progres via chat. Belum lagi 
obrolan dengan Gatra yang sudah berada di Surabaya, 
ataupun dengan Acha dan Risma di kantor masing- 
masing. Dua hal ini memang kurang penting dari sisi 
pekerjaan, tetapi sangat penting untuk mempertahan- 
kan kewarasan. 

Alhasil, pukul 4 sore ponselku kembali kehabisan ba- 
terai. Namun, kali ini aku memilih untuk membiar- 
kannya daripada pinjam charger Haikal tadi. Nggak, 
setelah Haikal memberiku respons “Capek ya, La? Ya 
emang sih. Makanya, lebih enak di rumah dan ngurus 
keluarga. Ya nggak?” saat aku melemparkan keberatan 
untuk menangani project baru, sementara ada beberapa 
project yang masih berjalan di bawah tanggung jawabku. 
Idih, mendingan aku beli HP baru, deh, daripada pin- 
jam Haikal lagi. 
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Kesialan berikutnya, aku benar-benar harus kerja 
lembur hari ini. Prinsipku, pantang menumpuk dead- 
line di akhir kalau aku nggak mau mati. Helloooo, aku 
masih butuh waktu untuk rebahan dan pacaran. Jadi, 
mau nggak mau aku harus mengejar target harianku wa- 
lau apa pun yang terjadi. Karena itulah, aku memilih 
untuk bekerja lebih keras dan lembur di hari kerja, 
ketimbang direcoki pekerjaan di akhir pekan. Sayang- 
nya, terlalu asyik mengejar target, aku jadi lupa waktu. 
Saat ingat bahwa ponselku mati dan aku butuh tum- 
pangan untuk pulang, kantor sudah kosong. 

“Hah! Ya udah deh, nanti pinjam hape Pak Satpam 
aja buat order ojol,” gumamku. “Masa nggak ada yang 
punya aplikasi.” 

“Nala, kok lo masih di sini?” 

Aku menoleh. Mas Sabre baru saja memasuki ruang- 
an dengan tampang kusut. Seperti mahasiswa yang baru 
kuliah tiga mata kuliah sehari masing-masing 3 sks. 

“Iya, nih,” jawabku pendek. 

“Ngerjain apa?” 

Mas Sabre menghampiriku dan berdiri di belakang- 
ku, mengantip layar PC-ku. 


“Yang program internal.” 
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“Deadline-nya masih lama bukan?” 

“Iyaps. Ngejar target harian aja, Mas, biar nggak num- 
puk di akhir.” 

Mas Sabre ber-oh panjang. “Good, good. Lo emang 
programmer guc yang paling rapi mainnya, La.” 

“Bisa ae lo, Mas. Eh, Mas, pinjam charger dong? Pu- 
nya gue ketinggalan.” 

“Ambil aja di laci. Gue ke toilet dulu.” 

Di laci? Sial! Kenapa aku nggak terpikirkan untuk 
meminjam charger Mas Sabre dari tadi? Kukira semua 
orang membawa charger ke mana pun sepertiku! 

Selama lima belas menit kemudian, aku dan Mas 
Sabre sibuk dengan PC masing-masing. Kami bekerja 
sembari sesekali mengobrol. Mas Sabre sempat bercerita 
tentang jalannya raker di lantai 6 yang cukup alot. Ra- 
ker itu masih akan berlangsung selama tiga hari men- 
datang. Selama itu pula, aku harus bersabar meng- 
hadapi sikap sinis Haikal yang semakin menjadi-jadi sa- 
at Mas Sabre nggak hadir. 

“Heran gue, salah gue apa, sih, sebenarnya sama Mas 
Haikal?” keluhku pada Mas Sabre tadi. “Perasaan gue 
selalu jadi anak baik yang nggak pernah memancing ke- 


ributan apa pun.” 
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Mas Sabre hanya tertawa menanggapi keluhanku. Mes- 
ki begitu, aku curiga Mas Sabre sebenarnya tahu alasan 
di balik sikap permusuhan Haikal kepadaku dan Pika 
itu. Hanya saja, dia nggak mau mengatakannya. Mung- 
kin itulah poin leadership yang harus dimiliki oleh se- 
orang pemimpin. Tahu kapan harus membagi atau me- 
nyimpan informasi agar nggak malah menyiram bensin 
ke api. 

Aku sudah bekerja di PlayGround selama lima tahun. 
Empat tahun terakhir, aku berada di bawah kepemim- 
pinan Mas Sabre. Sejauh ini, nggak ada hal khusus yang 
perlu kukeluhkan tentangnya, selain tentang sikap lu- 
naknya kepada Haikal, padahal cowok jelas-jelas mem- 
buat lingkungan kerja nggak nyaman. Mas Sabre adalah 
tipe pemimpin idaman semua karyawan. Tegas dan ba- 
ik hati di saat-saat yang diperlukan, selalu berusaha meng- 
gali masalah dari segala sisi, mau pasang badan saat ter- 
jadi kesalahan, dan nggak banyak mengatur asalkan se- 
mua pekerjaan beres dan baik. Poin plus lainnya, Mas 
Sabre gemar mentraktir. 

Dari segi penampilan, Mas Sabre bisa sangat menipu. 
Kesukaannya memakai celana kain dan kemeja itu mem- 


buatnya terlihat seperti PNS idaman calon mertua. Ram- 
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butnya dipotong pendek dan rapi dan wajahnya juga 
bersih, seringnya terlihat glowing, apalagi kalau habis 
salat (kata Pika). Pokoknya, dari sisi penampilan, Mas 
Sabre terlihat seperti cowok kalem, pendiam, dan 
mungkin jaim. Cocoknya jadi anggota tim finance atau 
staf legal. Namun, di keseharian, Mas Sabre justru sosok 
yang rame, santai cenderung slengcan, dan humoris. 
Dia sering melempar jokes yang kadang-kadang bikin 
kami gagal paham lucunya di mana. Pika bilang, itu is- 
tilahnya jokes bapack-bapack. Padahal setahu kami, Mas 
Sabre masih lajang bahagia. 

“Udeh, diemin aja. Haikal emang orangnya begitu,” 
kata Mas Sabre seperti yang sudah-sudah, untuk menu- 
tup segala sesi keluh kesah yang kulakukan. “Ntar lama- 
lama juga bosan.” 

Mana ada? Sudah lima tahun aku di sini, Haikal ma- 
sih belum bosan juga. 

Pukul delapan kurang sepuluh, aku berhasil menyala- 
kan ponselku setelah baterainya mencapai 30%. Suara 
notifikasi segera terdengar beruntutan. Total ada 107 
chat di aplikasi WhatsApp, beberapa SMS operator, e- 


mail, dan mention di media sosial. 
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Kubuka dari urutan paling bawah, chat dari Reghi. 
Seketika mataku melotot. 

Anjir! Serius, nih?! 

Buru-buru aku menyimpan pekerjaanku di GitHub 
dan mematikan PC-ku. 

“Mas, gue balik dulu, ya!” pamitku cepat-cepat. “Maka- 
sih charger-nya!” 

“Eh! Eh! La! Bareng gue aja, gue juga udah kelar, 
nih!” tahan Mas Sabre. 

Aku berhenti, dan berpikir sebentar. Sepertinya itu 
opsi yang bijaksana. 

“Oke! Thanks, Mas. Tahu aja lo gue lagi buru-buru.” 


Mama: 
Kak, kamu di mana? 
Mama Papa di kosan kamu 


Aku langsung berjengit maju. Jika ini komik, mung- 
kin digambarkan jantungku copot dan menggelinding 
ke lantai. Meski Reghi sudah memberi tahu bahwa Papa 
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dan Mama menuju kos-kosanku, tetap saja ini seperti 
jumscare film horor! 

“Kenapa sih, La? Jok mobil gue ada pakunya?” 

Aku menoleh dengan gugup. “Hah? Apa, Mas?” 

“Lo kenapa panik banget gitu? Duduknya nggak nya- 
man. Ada masalah?” 

Aku mencoba memahami situasi. Baru kusadari jika 
aku duduk dengan punggung tegak lurus dengan tangan 
yang mencengkeram safety belt yang melingkari tubuh 
bagian depanku. 

“Ah, enggak,” jawabku berusaha santai, dan menyan- 
darkan punggungku ke belakang. 

Pikiranku benar-benar kacau. Setengah hatiku ingin 
segera tiba di kos-kosan. Namun setengah hatiku yang 
lain ngide untuk minta turun di sini saja dan kabur ka- 
rena di kos-kosanku ada Mama dan Papa yang kemung- 
kinan marah besar. 

Chat dari Reghi yang dikirim pukul 5 sore tadi 


memenuhi pikiranku. 


Bocah tengil: 
Kak, maafin guee A A AA 
Gue keceplosan @) @ @ 


Mama lagi lihat iklan lipstik true beauty 


101 


Yg ada gatra jakti 

Terus gue keceplosan bilang itu pacar 
elu @ @ @ 

Ampuuuuuuuunnn 

Lo boleh cekek gue kapan aja Kak. 

Gue juga udah bosen hidup dengerin omelan 


Papa terus @ 


Lalu sekitar Magrib tadi, chat lain dari Reghi masuk lagi. 


Bocah tengil: 
Kak, lo di mana sih?? 
Mama teleponin gak bisa 


Mama beneran marah JL AL A 
Kak, Mama ke Jakarta! OQ @ @ 


Memang dasar adik durhaka! Untung aku nggak meng- 
iakan saran Gatra untuk menuruti permintaannya ke- 
marin. Kalau iya, wah, nggak kebayang gimana rasa sakit- 
nya karena dikhianati adikku sendiri! Atau ... jangan- 
jangan Reghi sengaja mengadukanku pada Mama kare- 
na aku nggak mau menuruti permintaannya? Awas saja 


kalau iya! 
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Jarak kantor dan kos-kosanku yang biasanya hanya 
10-15 menit, serasa begitu lama. Kalau nggak ingat yang 
menyopiri mobil ini adalah bosku, mungkin aku sudah 
protes dari tadi. 

Lantas, sumber ketakutanku pun sudah ada di depan 
mata. Dari ujung gang kos-kosanku yang cukup lebar, 
aku sudah bisa melihat mobil Papa terparkir di depan 
gerbang. Saat kami tiba di depan gerbang, terlihat Papa 
dan Mama duduk di gazebo yang ada di depan kos-kos- 
an. Jantungku semakin gila-gilaan. 

“Mas, makasih banyak, ya,” kataku kepada Mas Sabre. 

Lalu aku segera turun dari mobil. Mama dan Papa 
segera melihatku. Sontak aku memasang ekspresi pura- 
pura terkejut. Berhasil atau gagal, aku nggak peduli. 

“Lho? Papa sama Mama kok di sini?” tanyaku. “Kok 
nggak ngabarin dulu?” 

“Gimana mau ngabarin? hape kamu nggak bisa dihu- 
bungi terus sama Mama. Buat apa punya hape, sih, Kak, 
kalau diteleponin orangtua nggak bisa? 

Aku meringis mendengar omelan Mama yang bahkan 


tanpa pembukaan. 
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“Maaf, Ma. Nala lupa bawa charger hari ini. Hape- 
nya lowbat. Lagian kok tumben, sih, Papa sama Mama 
ke sini dadakan?” 

“Ya kamu kerjaannya bikin orangtua pusing aja!” sem- 
prot Mama emosi. “Ngapain kamu pacaran sama perempuan?” 

Papa menyentuh pundak Mama, mencoba mene- 
nangkan istrinya. Ini sungguh pemandangan langka, 
bahwa Papa terlihat lebih kalem daripada Mama. Semen- 
tara aku hanya bisa terdiam. Sebenarnya aku sedikit ters- 
inggung saat Mama menyebutku hanya bisa membuat 
orangtua pusing saja. Bukannya aku mengungkit-ungkit, 
tetapi aku sudah berusaha keras untuk bisa menghidupi 
diriku sendiri dan membantu keluargaku sebisaku. 

Aku sibuk cari beasiswa dan kerja part time ketika 
masih kuliah, sementara Reghi hanya bisa menghabis- 
kan uang Papa dan Mama untuk hal-hal yang nggak 
berguna. Selepas kuliah, aku langsung bekerja dan nggak 
lagi menerima uang saku dari Papa dan Mama. Sedang- 
kan Reghi? Sampai sekarang pun Reghi masih bergantung 
kepada orangtua kami. Sebenarnya, siapa yang mere- 
potkan di sini? 

Kenapa juga aku malah mulai membanding-bandingkan 
diriku dengan Reghi? Sungguh salah alamat. 
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“Pacaran dengan perempuan?” tanyaku lamat-lamat. 

“Itu yang di iklan lipstik! Adikmu bilang itu pacar- 
mu! Ya Tuhan Nalaaaa!” Mama memegangi keningnya, 
seolah aku baru saja membuat masalah besar yang menye- 
babkan bencana alam di dunia. 

Aku menelan ludah. Haruskah aku memberi tahu 
mereka tentang Gatra? 

“Hidup di ibukota bikin kamu kebablasan, ya, Kak?!” 
Papa mulai ikut-ikutan. “Mamamu udah senang-senang 
kamu bilang punya pacar. Eh ... kenapa malah dengan 
yang begitu?!” 

“Ma, Pa, ini kenapa, sih? Siapa yang pacaran sama 
perempuan? Pacarku laki-laki tulen!” 

“Mana ada laki-laki yang jadi bintang iklan lipstik?! 
Berdandan pake bedak?!” 

Mustahil! Mustahil aku memberi tahu tentang Gatra. 
Meski Gatra laki-laki sejati, aku yakin orangtuaku akan 
segera mempermasalahkan pekerjaannya. Percuma aku 
menjelaskan sampai berbusa-busa. 

Sial! Kenapa waktu itu aku harus bilang bahwa aku 
punya pacar? Reino sialan! Kalau nggak gara-gara dia, 
semua ini nggak perlu kejadian! 

“Nala.” 
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Aku menoleh. Papa dan Mamaku juga menoleh. Mas 
Sabre muncul di gerbang kos-kosanku dengan ekspresi 
ragu-ragu. Tangannya terulur ke depan sedikit, menggeng- 
gam sebuah ponsel yang aku tahu adalah milikku. 

“Sori. Umm ... hape,” katanya, mengangguk ramah 
kepada orangtuaku, lalu kembali menatapku. “Keting- 
galan di mobil.” 

Otakku sepertinya sudah mengerut. Aku nggak bisa 
berpikir panjang. Saat Mas Sabre mengulurkan ponsel- 
ku, aku malah meraih tangannya dan menggandengnya 
dengan mesra. 

“Ini pacarku,” kataku pendek, sembari menatap ke- 


dua orangtuaku. 
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Ch. 6: Stupid Mistakes 


SEMALAM AKU MELAKUKAN kesalahan. Kesalah- 
an yang sangat fatal. 

Kesalahan pertama, aku menyangkal hubunganku 
dengan Gatra, nggak mengakui Gatra sebagai pacarku. 
Kesalahan kedua, aku mengaku-ngaku sebagai pacar bos- 
ku di kantor, orang yang punya wewenang penuh untuk 
menuliskan evaluasi kerja, surat peringatan, dan reko- 
mendasi buruk soal kinerjaku di kemudian hari, sehing- 
ga aku bisa kesulitan mendapatkan pekerjaan baru. 

Kesalahan pertama membuatku seperti seorang peng- 
khianat yang sedang berselingkuh, padahal sumpah ma- 
ti aku nggak pernah selingkuh seumur hidupku. Kesalah- 
an kedua membuatku merasa seperti kacung nggak tahu 
diri, yang harus siap-siap kirim surat resign hari ini juga. 

Dua kesalahan itu memang berhasil menyelesaikan 
masalah rumit yang terjadi semalam. Papa dan Mama 


langsung tenang dan bersedia kupesankan hotel untuk 
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menginap karena mustahil keduanya menginap di ka- 
mar kosku atau pulang ke Bogor. Mungkin karena eks- 
presi minta tolongku yang luar biasa memelas berhasil 
membuat hatinya terenyuh, Mas Sabre yang sempat ter- 
kejut dengan pengakuan ngawurku, segera paham kode- 
kode yang kulempar. Puji Tuhan, Mas Sabre bersedia 
mengikuti permainanku. Kepada Papa dan Mama, Mas 
Sabre memperkenalkan diri sebagai pacarku, sembari 
melempar tatapan mengancam kepadaku. Rasanya aku 
ingin mengerutkan badan, dan sembunyi di pojokan. 

“Kerja di mana?” 

“Satu kantor dengan Nala, Om. Di tim yang sama.” 

“Tinggal di mana?” 

“Ada apartemen di Cawang, Tante.” 

“Orangtua?” 

“Tinggal di Bekasi.” 

“Sudah lama pacaran dengan Nala?” 

“Umm ... belum. Baru ... dua bulan.” 

“Sudah ada rencana untuk menikah?” 

“Kalau itu ... yah ... saya, sih, gimana Nalanya saja, 
Om.” 

Kurang lebih itulah percakapan singkat yang terjadi 
semalam. Hingga akhirnya, orangtuaku membiarkan Mas 
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Sabre pulang. Setelahnya, aku langsung menjalani cera- 
mah dua SKS dengan topik: Mengapa Menunda-nunda 
Bila Sudah Sama-Sama Siap dan Mapan? Lalu sebelum 
pulang ke Bogor pagi tadi, lagi-lagi Mama dan Papa me- 
lempar pertanyaan sulit, “Jadi, kapan pacarmu mau da- 
tang ke rumah?” 

Kurasa aku nggak perlu memikirkan pertanyaan itu 
sekarang, karena aku harus memikirkan pertanyaan- 
pertanyaan lainnya yang lebih penting. Bagaimana aku 
harus menghadapi Gatra, dan bagaimana aku harus 
menghadapi Mas Sabre. 

“La! La! Luber, tuh!” 

Aku tergeragap. Ternyata cangkir kopiku sudah penuh, 
dan sekarang isinya meluber ke atas meja. Stupid, Nala! 
“Lagi ngelamunin apa, sih?” tanya Pika—yang tengah 
mengangkat macaroni schotel-nya dari microwave—he- 
ran. “Masih pagi, Non. Udah bengong aja.” 

Alih-alih menjawab ledekan Pika, aku hanya meng- 
ambil tisu dan mengelap luberan kopi yang overload. 
Aroma kopi diseduh yang biasanya menjadi moodbooster- 
ku di pagi hari, hari ini kehilangan eksistensi. Mood-ku 
tetap saja anjlok terjun bebas seperti harga saham saat 


ada gejolak politik. 
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Karena aku sedang mode no-response, Pika nggak 
berlama-lama di pantri dan memilih segera berlalu un- 
tuk menikmati sarapannya di meja. Sedangkan aku? Je- 
las lanjut merenungi kekacauan yang sudah kubuat sem- 
bari menyesap kopiku yang rasanya tak karuan. 

Saat itulah, ponselku yang berada di atas meja kayu 


bergetar panjang-panjang. 
Gatra Jakti is calling... 


Kuhela napas panjang-panjang. Menerima telepon dari 
Gatra selalu berat saat aku baru saja melakukan kesalahan. 

“Hei,” sapaku. 

“Morning, Babe.” Suara Gatra di seberang terdengar 
sedikit serak. Mungkin baru bangun tidur, walau aku nggak 
yakin dia bisa bangun siang di antara jadwal fashion 
week yang superpadat. “Udah di kantor?” 

“Yap. Kamu baru bangun tidur, ya?” 

“Nggak, dong. Aku lagi sarapan di resto hotel.” Aku 
ber-oh panjang. “Kamu nggak apa-apa kan, Babe?” tanya 
Gatra. 

“Emang aku kenapa?” 
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“Semalam aku mimpiin kamu aneh banget. Masa kamu 
tiba-tiba minta maaf sambil meluk aku, sambil nangis. What's 
wrong?” 

Aku menelan ludah. Yang benar aja? Masa ikatan 
batinku dengan Gatra sekuat itu? Masa dia bisa merasa- 
kan rasa bersalahku sejak semalam. 

“Mimpi random,” jawabku, bingung harus bilang apa. 

Gatra tertawa kecil. “Bisa jadi.” 

“Karena kamu kangen aku.” 

“Kebaca dengan jelas, ya, polanya?” 

“Pastinya. Hari ini ada kegiatan apa sebelum pulang?” 

“Biasalah, party-party perayaan. Aku punya banyak 
baju bagus buat kamu.” 

Kali ini aku yang tertawa. Ini juga fun fact dari status 
pacar Gatra. Sebagai model, Gatra sering mendapat ba- 
ju gratisan. Kadang-kadang, ada desainer yang mengap- 
resiasi kinerja modelnya dengan memberikan baju ran- 
cangannya yang cukup mahal. Baju-baju itu jelas bisa 
dimanfaatkan oleh orang-orang sepertiku. Apalagi baju- 
baju yang Gatra dapatkan kebanyakan adalah baju pe- 
rem-puan. Kapan lagi coba aku bisa pakai baju-baju ba- 
gus tanpa harus keluar uang? 


“La, I really miss you.” 
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Tawaku menyembur. “Apa sih, Tra? Lebay banget!” 

Gatra nggak menjawab. Dia juga nggak tertawa. Jadi, 
aku tahu dia serius dengan ucapannya. 

“I miss you too. Ya udah sini buruan terbang ke Jakarta 
kalau kangen,” kataku lagi. “Besok juga udah bisa ketemu.” 

“Coba penerbangannya bisa lebih sore. Nggak harus 
nunggu besok buat ketemu.” 

Aku tertawa. Kelakuan Gatra ini seperti anak SD yang 
ikut kemah pramuka pertama kali. 

Kami ngobrol sampai kopiku tinggal separuh. Kurasa 
Gatra sedang kecapekan dengan pekerjaannya dan 
butuh pelarian sebentar dengan ngobrol denganku. Aku 
tahu bisa segila apa padatnya agenda dalam acara fashion 
week dan acara-acara lain dalam lingkupnya, serta bagai- 
mana itu menghabiskan banyak energi. Terutama un- 
tuk orang-orang seperti Gatra. 

Setelah Gatra mengakhiri pembicaraan, aku meya- 
kinkan diriku bahwa semuanya akan baik-baik saja. 
Nanti atau besok saat kami bertemu, aku akan menceri- 
takan insiden orangtuaku itu. Aku juga akan menga- 
takan kenapa aku sampai bertindak bodoh dengan meng- 
akui Mas Sabre sebagai pacarku. Pasti Gatra akan me- 


ngerti. Gatra selalu mengerti. Pria itu, dengan segala ke- 
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lebihan dan kekurangannya, bagaimana bisa aku nggak 
jatuh cinta sedalam-dalamnya? 

Ruangan IT belum ramai saat aku kembali dengan 
cangkir kopi yang tinggal setengah. 

“Eh .... Selamat pagi, pacar.” 

Aku menoleh hanya untuk mendapati Mas Sabre 
duduk di meja kebesarannya—yang berada di tengah- 
tengah ruangan dikeliling oleh kubikel para staf di 
sekelilingnya—dan memasang ekspresi jail. 

“Tidur nyenyak semalam, pacar?” tanyanya sembari 
mengangkat alis. 

Sebelum aku sempat menjawab, tiga—ah, empat ke- 
pala di kubikel staf menoleh bersamaan. 

“Pacar?” tanya Pika dengan bingung. 

“Yoi. Semalam gue diakuin sebagai pacar sama Nala. 
Wah, kaget bener gue. Kapan jadiannya coba?” 

See? Aku sudah melakukan kesalahan yang teramat 
fatal. 


Aku sudah bilang bahwa aku telah melakukan kesalah- 


an. Dengan segera, kesalahan itu menjelma menjadi 
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kesalahan-kesalahan. Memang aku bodoh. Harusnya 
aku tahu semuanya akan menjadi seperti ini. Lagi pula, 
apa sih yang kupikirkan waktu menggandeng tangan 
Mas Sabre dan menyebutnya pacarku? 

“Kenapa, Nala? Mau ngajuin cuti? Mau izin setengah 
hari? Mau izin buat interviu kerja di tempat lain? Mau 
komplain soal apa lagi?” tanya Mas Sabre dengan nada 
yang disabar-sabarkan, saat aku melintas di depan kubi- 
kelnya dengan langkah pelan, untuk yang kesekian kalinya. 

Aku jadi dia juga akan begitu, karena seharian ini, 
alias sejak tadi pagi, aku terus-terusan curi-curi pandang 
ke arah kubikelnya—aku sedikit heran kenapa dia nggak 
lagi ikut raker di lantai 6. Memandangnya dengan eks- 
presi takut-takut, seolah aku baru saja melakukan kesa- 
lahan atau hendak mengatakan sesuatu yang kemung- 
kinan besar menyulut emosinya. 

“Ah, enggak. Suuzan aja,” jawabku sembari memper- 
cepat langkah keluar dari ruangan IT. 

Sesampainya di luar kantor PlayGround, sembari 
menunggu /ift yang masih berada di lantai 19, kuusap 
wajahku frustrasi. Ini benar-benar canggung dan me- 
nyebalkan. Ini dampak nyata dari ketidakmampuan se- 


seorang berpikir panjang dan memproyeksikan masa 
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depan. Padahal jelas-jelas dunia ini berjalan dengan hu- 
kum sebab-akibat. Kenapa juga tiba-tiba Mama ada acara 
di Jakarta? 

Lifi akhirnya datang. Aku butuh menjernihkan piki- 
ranku untuk sementara waktu. Bercokol di kantin mung- 
kin akan sedikit membantu. 

Lifi kosong saat aku masuk ke dalam. Namun, 
sebelum pintunya tertutup sempurna, sebuah tangan 
menahannya dengan cepat. Sontak aku menghela napas 
panjang saat melihat siapa yang masuk. 

“Mas Sabre,” sapaku. 

Pintu If menutup sempurna. Aku terjebak di dalam- 
nya bersama atasanku yang menatapku dengan kening 
berkerut. 

“Ape?” tanyanya. “Lo mau ngomongin apa?” 

“Apa?” Aku balas bertanya dengan sok tak punya dosa. 

Mas Sabre berdecak. “Udah buruan. Gue lagi nger- 
jain hal penting, jangan bikin gue hilang fokus. Sepet 
banget gue lihat lo mondar-mandir dengan tampang 
kayak begitu,” katanya sembari menunjuk wajahku. 
“Apaan?” 

Kutatap Mas Sabre selama beberapa detik, lalu aku 


menghela napas putus asa. 
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“Sebelumnya gue mau minta ma—” 

“Skip. Langsung ke inti permasalahan.” 

“Nyokap gue ada acara kawinan temannya di Jakarta 
minggu depan, dan dia mau kita ikut.” 

Menjelang jam makan siang tadi, Mama mendadak 
meneleponku. Mama bilang akhir minggu ini ada te- 
man sekolahnya yang mantu anak pertama. Mama ingin 
datang, dan karena Papa nggak bisa, Mama memintaku 
supaya mengajak pacarku ikut datang ke acara pernikah- 
an itu untuk menemani Mama. 

“Kita?” 

“Gue. Sama ....” Aku menelan ludah. “Pacar gue.” 

Setelah mengatakan itu, aku memejamkan mata rapat- 
rapat. Takut didamprat. Namun, dua detik berlalu nggak 
ada reaksi, aku membuka sebelah mata. Mas Sabre mema- 
ndangku dengan ekspresi geli. 

“Subhanallah ya, La, gue kirain lo mau resign gara-gara 
nggak kuat sama Haikal atau mau minta naik gaji gitu,” 
jawabnya lantas tertawa. “Udah deg-degan aja gue.” 

Hmm. Oke? Jadi? 

“Jadi, lo butuh bantuan gue buat ...?” Mas Sabre meng- 


angkat alis. 
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Aku menelan ludah. “Meluangkan waktu untuk me- 
lakukan aktivitas tolol dan nggak berfaedah sama sekali 
buat hidup lo, yaitu pura-pura jadi pacar gue.” 

“Oke.” 

Mataku membeliak. “Serius, Mas? Lo bersedia?” 

Mas Sabre tertawa. “Haruskah gue bilang “Yes, I do' 
kayak kalau lagi dilamar gitu?” 

“Maksudnya, lo mau ngelakuin hal tolol, merepotkan 
dan nggak—” 

“—berfacdah buat hidup gue?” potong Mas Sabre. 
“Yep. Tapi its ok. Not a big deal though. Kasih tahu aja 
acaranya kapan—” Saat itu, /ift berbunyi, kami sudah 
tiba di lobi gedung. Pintu /if terbuka, aku keluar, tapi 
Mas Sabre tetap berada di dalam dan menahan pintu 


7 


dengan menekan tombol open. “—apa yang harus gue 
pake dan apa yang harus gue lakukan. Selama nggak ben- 
trok dengan acara gue yang lain, akan gue usahakan.” 
Setelah mengatakan itu, dia melepaskan tombol open 
dan pintu /ft tertutup, membawa Mas Sabre kembali 
ke atas. Meninggalkan aku yang selama beberapa saat 
hanya bisa bengong di depan lift, lalu setelahnya mulai 


bertanya-tanya aku tadi mau apa turun ke lobi. 


k 
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Gatra Jakti: 
Mendarat di apartmnt dgn selamat dan cantik. 
Gatra jakti sent you a photo 


Aku tertawa lebar membaca chat dari Gatra sepuluh 
menit yang lalu. 

Teks Gatra benar-benar menggambarkan fakta di la- 
pangan. Di foto yang dia kirimkan, nampak Gatra meng- 
ambil selfie berlatar ruangan apartemennya. Hanya se- 
bagian wajahnya yang tertangkap kamera dengan mata 
menatap ke sudut layar ponsel, rambut dibiarkan terge- 
rai dan menyibak ke belakang. Bare face, tetapi seperti 
kata-kata dalam teksnya tadi: cantik. 


Vinala Rijsman: 
Love you, Cantik OJ 


Mandi biar seger terus istirahat 
Udh makan kan? 


Gatra nggak segera membalas. Mungkin dia lang- 
sung bebersih diri seperti yang kuminta. Meski pener- 
bangan Surabaya-Jakarta nggak sampai 2 jam, pasti Gatra 


lelah dengan aktivitasnya seminggu ini. Semoga aparte- 
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men Gatra ditinggalkan dalam keadaan bersih dan rapi, 
sehingga dia bisa langsung istirahat begitu selesai mandi. 
Gatra sudah delapan tahun tinggal sendirian. Tepat- 
nya sejak dia menginjak tahun kedua kuliah. Orang tuan- 
ya tinggal di Jakarta juga, tetapi hubungan mereka ku- 
rang baik sejak beberapa tahun yang lalu. Orangtua 
Gatra masih belum bisa menerima pekerjaan sang putra 
yang dianggap nggak tepat. Gatra juga malas terus- 
terusan berdebat dan ribut terus-terusan sehingga memi- 
lih menarik diri dari acara-acara keluarga. Gatra hanya 
pulang saat hari raya—Itu pun cepat-cepat aja demi ke- 
baikan bersama, kata Gatra. Selebihnya, orangtua Gatra 
nggak ingin tahu banyak tentang sang putra dan vice versa. 
Awal tahu hubungan antara Gatra dan keluarganya, 
aku cukup terkejut. Maksudku, pengalamanku nihil soal 
ini. Lihat saja keluargaku yang terlalu ingin tahu tentang 
satu sama lain. Papa dan Mama, meski kadang menyebal- 
kan—apalagi kalau sudah mulai membanding-bandingkan 
aku dengan Reghi—tetap menjadi orang nomor satu 
yang akan datang saat aku minta bantuan. Reghi, meski 
manja dan kadang keterlaluan bebalnya, selalu mengiri- 
miku chat minimal seminggu sekali. Entah itu mena- 


nyakan kabarku, sambat tentang perdebatannya dengan 
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Papa, atau sekadar pamer hasil jualan okhop-nya yang 
lagi laris. Intinya, aku memang sering kesal dan menge- 
luh tentang keluargaku, tetapi aku menyayangi mereka 
dan—aku yakin—sebaliknya. 

Sembari menunggu balasan Gatra, aku kembali pada 
drama korea yang sedang kutonton di aplikasi streaming 
lewat TV di kamar kosku. Hari ini urusan perkantoran 
sedang bagus. Selain masalah perpacaran palsu dengan 
bosku yang sudah beres dan aman terkendali, target ha- 
rianku tercapai tepat waktu, dan aku pulang pukul enam. 
Untuk ukuran aku yang sering pulang di atas pukul de- 
lapan, itu bisa dibilang pulang tenggo. 

Setibanya di kos-kosan, aku segera mandi dan makan 
malam sambil melanjutkan streaming drakor Reply 1988 
yang kutonton sedikit-sedikit sejak awal minggu ini. 
Aku berencana untuk maraton malam ini. Lumayan, kan, 
untuk menyegarkan mataku yang kebanyakan lihat code- 
code ini. 

Hampir selesai satu episode, aku baru sadar bahwa 
Gatra belum membalas chat-ku. Kulirik jam di sudut atas 
ponselku. Hampir lewat tengah malam. Apa benar-benar 


langsung tidur? 
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Saat aku tengah memelototi jam di ponsel, tiba-tiba 
tampilannya berubah menjadi panggilan telepon dari Gatra. 
“Yup,” jawabku cepat-cepat. “Kok chat-ku nggak dibalas?” 

“Aku di depan.” 

Aku nggak segera menjawab. Kata-kata Gatra agak aneh, 
sehingga aku butuh waktu untuk mencernanya. 

“Depan mana?” tanyaku. 

“Ya depan kos-kosan kamulah.” 

Wur?” 

“Ayo, buruan bukain pintu. Keburu hansip datang.” 

Sontak aku meraih rencengan kunciku di atas TV dan 
bergegas keluar kamar menuju halaman depan. Gatra 
berdiri di samping mobilnya, dengan ekspresi sedikit te- 
gang. Jam-jam segini memang jamnya hansip mulai patroli. 

“Kok ke sini, sih?” tanyaku saat membukakan pintu 
gerbang. 

“Kan kangen,” jawab Gatra pendek. Dia mengangkat 
tangannya yang membawa paperbag. “Aku bawa salad 
sando.” 

“Astaga! Dapat dari mana pula itu jam-jam segini ....” 

Aku membawa masuk Gatra dengan mode sesenyap 
mungkin. Berkali-kali aku mengingatkannya agar nggak 
bersuara. Bukannya takut digerebek, sih. Sebenarnya, 
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kos-kosanku ini adalah kos-kosan campur yang cukup 
bebas. Peraturan hanya formalitas. Banyak penghuni kos 
yang membawa keluar-masuk lawan jenis. Aku bahkan 
pernah mendengar ibu kos bilang, “Main yang aman, 
ya!” saat mendapati seorang penghuni kos membawa 
pacarnya menginap. Hanya saja, aku nggak mau ibu kos 
punya sesuatu yang bisa saja diceritakan kepada orang- 
tuaku saat mereka berkunjung. Kan bisa berabe! Itu ju- 
ga kenapa aku lebih suka menghabiskan waktu bersama 
di tempat Gatra dibandingkan di sini. 

Setelah mengunci pintu kamar, aku berbalik mena- 
tap Gatra yang tengah menaruh paperbag dan kunci 
mobil di atas meja belajarku. Ruangan kamar kos yang 
luasnya enam belas meter mendadak jadi terasa sempit 
karena tubuh jangkung Gatra. 

Sadar aku menatapnya, Gatra tersenyum lalu meng- 
hampiriku dan merengkuhku dalam pelukannya. Aro- 
ma sabun mandi dan sampo tercium samar-samar dari 
tubuhnya. 

Aku yang tadinya mau marah karena dia datang tiba- 
tiba, jadi bingung harus bagaimana. Yang kulakukan aku 
malah balas memeluknya. Mendapatkan izinku, Gatra 


mengeratkan pelukannya dan mengangkat tubuhku ser- 
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ta memutarnya dua kali, ala adegan di film komedi ro- 
mantis. Aku tertawa. 

“Haaah ... seseru ini rasanya pulang,” katanya di ba- 
lik riap-riap rambutku. “Miss you, Babe.” 

“Miss you more,” jawabku. “Padahal bisa ketemu be- 
sok, lho. Kamu nggak harus mengendap-ngendap kayak 
maling di kos-kosanku begini.” 

“Kangen nggak bisa pake daftar tunggu,” jawab Gatra, 
sembari menunduk menatapku, lalu mengecup bibirku 
lembut. “Bisa-bisa aku nggak tidur malam ini.” 

“Sa ae masnya.” Aku tergelak. 

Selanjutnya, pukul dua belas malam, aku makan sa- 
lad sando—sandwich isi buah dan white cream khas 
Jepang—yang dibawakan oleh Gatra. Dia sendiri nggak 
mau makan kerena dua hal: terlalu malam dan terlalu 
banyak kalori. Haaah. Jahat sekali. Dia menyuruhku 
makan, sementara dia sendiri ogah makan karena malas 
harus menambah jam olahraga. 

Selesai makan, kami berbaring di ranjangku dengan 
lampu tidur yang menyala. Kuminta Gatra mencerita- 
kan hari-harinya di Surabaya. Gatra melakukannya de- 
ngan baik, meski nggak bisa menutupi kenyataan ke- 


anehan dalam ekspresinya. Gatra terlihat jauh lebih le- 
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lah dari biasanya. Ada gurat-gurat letih secara mental 
yang kutemukan di senyumnya. Meski Gatra tersenyum 
dan tertawa, dua hal itu seolah-olah nggak melibatkan 
matanya. 

Whats wrong?” tanyaku, menyentuh ujung matanya 
yang nggak bisa menipu. 

“What?” Gatra balas bertanya. 

“Nggak biasanya kamu sengoyo ini buat ketemu aku. 
Masih bisa besok, lusa, atau kapan pun kita punya waktu.” 

Gatra mengernyitkan dahi. “Ya ampun, jangan bi- 
lang gitu dong, Babe. Kesannya jadi aku nggak pernah 
prioritasin kamu.” 

“Bukan gitu maksudku, tapi—” 

“Aku kangen banget. Kerjaan di Surabaya kemarin 
supernyiksa.” 

“But you love your job, don't you?” 

Gatra mengangguk. “Ya, tapi ya ... kadang-kadang 
nggak bisa bohong. Kadang-kadang capek juga. Pusing. 
Muak. Yang ada di pikiranku selama di pesawat tadi cu- 
ma kamu, kamu, dan kamu. Tempatku buat re-charge 
energi.” 

“Ah, that's sweet, tapi beneran cuma itu?” Aku masih 


nggak yakin. 
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Gatra mengangguk. “Isiin baterai aku.” 

Kali ini aku tertawa. “Aku tahu caranya gimana biar 
kamu nggak capek lagi.” 

“Gimana?” 

Aku membalasnya dengan ciuman panjang. Kuba- 
yangkan seorang musafir yang akhirnya menemukan 
mata air setelah sekian lama mengarungi kerasnya gurun 
yang panas. Kujelajahi langit-langit mulut Gatra, juga 
giginya yang berderet begitu rapi. Tanganku terulur 
meraih tengkuknya, dan menariknya lebih dekat. 

Ciuman panjang saja nggak cukup untuk melepas- 
kan dahaga. Dengan kerlingan jail, aku mendorong pe- 
lan dada Gatra agar ia berbaring telentang, dan aku me- 
rayap ke atas tubuhnya. Kembali aku menyesap setiap 
inci kulit Gatra. Kedua matanya, hidungnya, bibirnya, 
telinga, leher, hingga dadanya. Gatra mengerang, mem- 
buat hasratku semakin menggelegak. 

Kuraih tangan Gatra, dan kubawa masuk ke dalam 
kaus longgar yang kukenakan. Dadaku sangat tegang 
hingga terasa sakit. Darahku seketika berdesir deras saat 
tangan Gatra menangkup payudaraku yang masih ter- 
bungkus bra dan meremasnya lembut. Aku melenguh 


pelan, menikmati sentuhan yang familier. 
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Gemerisik kain pakaian di antara kami terasa jadi 
penghalang yang menyebalkan. Aku kembali turun dan 
memagut bibit Gatra, sembari tanganku berusaha mele- 
paskan celana panjang yang dia pakai. Namun, sebelum 
aku berhasil melepaskannya, Gatra buru-buru menarik 
tangannya dari dalam kausku dan menyentuh pundak- 
ku lembut. 

Matanya menyiratkan permohonan maaf yang ter- 
amat sangat, hingga aku bisa menafsirkan situasi sebelum 
dia mengatakan apa-apa. 

“Nggak apa-apa, kan, kalau nggak malam ini?” tanya- 
nya hati-hati. 

Aku tertegun sesaat. 

“I am really sorry, La,” kata Gatra buru-buru. “Kamu 
luar biasa cantik dan seksi. As always. Dan ini sangat 
menyenangkan, tapi aku beneran kayak ponsel kehabis- 
an baterai. Tinggal dua atau tiga persen lagi. Aku takut 
malah oke kalau aku kalau maksain diri. Bisa-bisa stami- 
naku loyo dan nggak memuaskan.” 

Kutelan hasratku yang sudah sempat timbul, dan aku 
mengangguk. 

“No problem,” jawabku sembari merapikan rambut- 


nya yang sempat kuacak-acak tadi. Aku turun dari tubuh 
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Gatra, dan mengempaskan diri di sebelahnya. Gatra 
memiringkan tubuhnya menghadapku. “Nanti aku bisa 
lanjutin pakai tangan atau sex toys,” tambahku sembari 
tertawa. 

Wajah Gatra semakin penuh sesal. Dia mengangkat 
tubuhnya dan berkata, “Sini, aku bisa—” 

“Nggak. Lupain aja,” tolakku langsung. “Mendingan 
aku pake sex toys daripada dianuin sama kamu yang ba- 
terainya tinggal dua persen. Mana ada enaknya?” 

Awalnya Gatra mengerutkan dahi, tetapi kemudian 
dia tertawa dan kembali merebahkan tubuhnya. Berba- 
ring miring, saling berhadap-hadapan dengan wajah 
sejajar. Gatra memberiku satu kecupan lembut di bibir, 
lantas dia mengulurkan tangannya melintangi pinggangku. 

“Jadi, apa yang bisa bikin kamu nyaman?” tanyaku. 

Kali ini Gatra tersenyum. “Let's just stay like this. 
Lihat kamu, cium bau kamu, itu udah cukup. It makes 
me feel much better.” 

Aku mengangguk. Kami tetap dalam posisi selama 
beberapa saat. Gatra sempat menceritakan beberapa hal, 
sampai akhirnya dia tertidur lelap dalam pelukanku. 


Kurasa dia memang selelah dan sengantuk yang dia ka- 
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takan tadi. Wajahnya terlihat damai, dan melihatnya, 
aku sangat lega sekaligus teringat sesuatu. 

Sepertinya ini bukan saat yang tepat untuk mem- 
bicarakan tentang tragedi orangtuaku yang melibatkan 
Mas Sabre. Karena aku yakin, ada yang nggak beres de- 
ngan pacarku. Mungkin aku harus menunggu sampai 
mood-nya membaik dulu agar nggak membuatnya 


merasa semakin buruk. 
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Ch. 7: Something is not Right 


“MAKASIH LHO, UDAH dipaksain ke sini. Filmnya 
udah mulai.” 

Aku memasang ekspresi cemberut maksimal. Kalau 
nggak malu dan kelihatan kayak anak SMP, aku pasti 
sudah cabut pulang. Untung aku ingat bahwa bukan mau 
Gatra juga untuk datang terlambar. 

“Maaf, Babe, aku nggak expect jalanan bakalan sema- 
cet ini,” kata Gatra dengan ekspresi bersalah—dua tangan 
ditangkupkan di dada. Napasnya masih tersengal-sengal, 
mungkin Gatra berlari dari parkiran sampai ke lobi bi- 
oskop di lantai enam ini. 

“Rush hours, ya, pasti macet. Kamu baru berapa hari 
tinggal di Jakarta?” 

Gatra meringis. “Soriii. Kukira cuma butuh lima 
belas menit dari kantor DSM.” 


Ternyata molor menjadi satu jam. 
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“Ya udah nggak bisa diapa-apain, kan?” Kuangkat 
dua tiket nonton yang tadi kubeli, dan hangus. Nggak 
mungkin kan aku masuk ke opera satu jam setelah film 
berjalan? Kusobek tiket itu untuk menambah kesan dra- 
matis. “Wasting my money.” 

“And wasting your time,” tambah Gatra dengan wajah 
memelas yang terlalu ekspresif. “7 know. I am really sorry. 
Ayo, kita beli tiket buat jam tayang selanjutnya. Aku yang 
traktir.” 

“Bukan itu yang bikin aku sebel, Tra!” 

“I know! I know? Gatra menjawab cepat. Dia menye- 
lipkan rambutnya ke belakang telinga. Rambut Gatra 
diikat, tetapi ikatan itu mungkin sudah sejak tadi pagi. 
Jadinya berantakan dan banyak rambut yang terlepas. 
“Aku salah. Maaf. Nggak akan kuulangi lagi,” tambah- 
nya sembari mengangkat tangan membentuk huruf V. 

Aku berdecak. Aku bukannya kesal karena Gatra 
terlambat. Ya, itu salah satunya. Namun, yang lebih 
membuatku kesal adalah Gatra memaksakan diri untuk 
acara hari ini. Dia tahu bahwa aku sudah menunggu- 
nunggu film Ave Maryam ini, dan aku sudah bersum- 
pah bahwa aku akan langsung nonton di hari pertama 


saat film ini tayang di bioskop. Jadi, sejak kemarin aku 
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memang sudah ribut soal rencanaku nonton bioskop 
sepulang kerja, meski besok masih hari Rabu, dan seha- 
rusnya aku cepat pulang untuk hemat tenaga sampai 
akhir pekan tiba. 

Aku nggak berharap Gatra bisa menemaniku non- 
ton. Ada sederet audisi dan photoshoot yang harus ia la- 
kukan. Aku ini pacar yang pengertian, kok. Aku nggak 
masalah Gatra sibuk di hari-hari lain, asalkan kami 
punya waktu bersama yang berkualitas. Namun, Gatra 
dan jiwa sok romantisnya itu, bersikeras untuk mene- 
maniku nonton hari ini meski jadwalnya cukup padat. 
Dia hanya punya waktu lima belas menit dari agenda 
terakhirnya untuk bisa sampai di bioskop tepat waktu. 
Kata Gatra, “Paling film-nya juga telat, kan? Nggak 
bakal diputar tepat waktu banger, kok.” 

See? Hasilnya apa? Berantakan. 

Aku yakin banyak yang bilang aku ini cewek nggak 
tahu diri. Apa yang dilakukan Gatra jelas hal yang ma- 
nis; berusaha keras meluangkan waktu untuk pacar di 
sela-sela kesibukan yang segambreng. Namun, menu- 
rutku itu berlebihan. Itu nggak perlu. Aku nggak mau 
kami saling menghalangi. Aku nggak mau Gatra diburu- 


buru waktu hanya untuk menemaniku nonton, padahal 
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dia sedang sibuk. Aku juga nggak mau aku menunggu- 
nya seperti orang bego dan hanya untuk berakhir dike- 
cewakan, padahal sebenarnya aku bisa sendiri. Menjalin 
hubungan, kan, nggak harus seribet itu. 

Sumpah aku ingin melakukan banyak hal bersama- 
nya. Aku ingin nonton, makan malam, belanja baju, ke 
taman bermain, olahraga, dan sederet kegiatan lain ber- 
sama Gatra. Namun, aku juga bisa melakukan banyak 
hal sendirian, begitu juga dengan Gatra. Dengan pola 
seperti itu pun, kurasa kami sangat bahagia selama ini. 

“Jangan marah lagi, ya? Please” pinta Gatra dengan 
ekspresi memelas. “Kamu cantik kalau lagi marah, tapi 
aku tetap takut.” 

“Dasar cowok aneh!” Mau nggak mau aku tergelak. 
Gatra ini paling bisa memang melunturkan emosiku. 
“Traktir aku makan juga!” 

Gatra mengangguk cepat. “Siap. Ayo, sambil nung- 
guin jam tayang selanjutnya, kita makan dulu.” 

Dia merangkul pundakku dan menyeretku keluar da- 
ri lobi bioskop, tempatku baru saja membuang-buang uang 
dan waktu. 

Selesai makan, kami masih sempat jalan-jalan di mal. 


Masuk ke JYSK Scadinavian Living—toko furniture— 
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dan berpura-pura seperti pengantin baru yang hendak 
mengisi rumah. Lalu kami juga sempat main di Time- 
zone sebentar. Pukul sembilan kurang, kami sudah 
kembali ke bioskop dan sesuai janjinya, Gatra membeli 
dua tiket untuk film Ave Maryam. 

Amarahku sebenarnya sudah reda. Bagaimanapun, 
dan meski Gatra memaksakan diri, akhirnya kami jus- 
tru bisa kencan cukup panjang hari ini. Namun, emo- 
siku kembali tersulut saat baru dua puluh menit film 
diputar, kepala Gatra terjatuh ke pundakku. Yes, Gatra 
tidur pulas. 

Jadi, ngapain dia maksa-maksa ikut kalau nggak niat 
nonton? Kenapa dia sok-sokan nemenin nonton kalau 
aslinya sedang kecapekan dan butuh istirahat? Lalu, apa 
bedanya dengan aku nonton sendirian kalau akhirnya 
malah kayak ini? Buat apa waktu satu jam yang kubuang- 
buang untuk menunggunya datang tadi? 

“Seenggaknya kamu nggak perlu order ojol pas pulang,” 
jawab Gatra saat kami sudah di mobil, dalam perjalanan 
pulang. 

Masalahnya, ini bukan kali pertama hal itu terjadi. 
Belakangan, Gatra beberapa kali ketiduran saat sedang 
bersamaku. Maksudku ... hello, apa aku semembosan- 
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kan itu sampai pacarku memilih tidur alih-alih menik- 
mati momen bersama kami yang sebenarnya sudah mi- 
nim karena pekerjaan ini? Atau ... Gatra nggak lagi bisa 
menikmati kebersamaan kami? 

“Tidur kan juga salah satu cara menikmati kebersam- 
an,” ujar Gatra membela diri, saat aku menyampaikan 
keberatanku. 

“Kamu bosan sama aku?” Pertanyaan itu meluncur 
begitu saja dari bibirku. 

“Hah? Kenapa tiba-tiba nanya gitu, sih?” 

“Kalau bosan, kenapa nggak diputusin aja?” 

Saat itu, tiba-tiba Gatra mengerem mendadak. Tubuh- 
ku telontar ke depan. Jika saja aku nggak memakai seat 
belt dengan benar, mungkin dahiku sudah membentur 
dashboard mobil. 

“Sori-sori! Ada kucing barusan lewat!” kata Gatra. 
“Aduh ... itu kucing pasti newbie di dunia luar. Kurang 
jago nyeberang jalan.” 

Aku menghela napas panjang. Belakangan mengajak 
Gatra bicara juga sedikit sulit. Apakah masalah utama- 
nya, Gatra merasa jenuh dengan hubungan kami sam- 
pai bicara dari hati ke hati denganku pun nggak lagi nya- 
man untuknya? Aku pernah membaca bahwa perubah- 
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an sikap pasangan yang menjadi manis dan romantis itu 
justru bisa jadi pertanda buruk. Mungkin dia merasa 
bersalah, atau melakukan sesuatu di belakang pasangan, 
dan menutupinya dengan gula-gula cinta supaya pasa- 
ngannya nggak curiga. 

Apakah Gatra seperti itu? Sejak dulu Gatra memang 
manis dan romantis, tetapi belakangan sikapnya terke- 
san berlebihan. Dia menuntut banyak waktu bersama. 
Memaksa menemaniku nonton ini adalah salah satu 
contoh nyatanya. Apakah dia tengah menutupi sesuatu 
dengan sikapnya yang sebenarnya nggak perlu itu? Jika 
iya, apa? Gatra selalu terbuka padaku. Jadi, jika dia 
nggak mau memberitahuku, kemungkinan besar ini 
berhubungan denganku, kan? 

“La?” 

Aku nggak menjawab. Kutatap deretan pertokoan 
yang kami lewati sepanjang jalan. Lalu kudengar Gatra 
menghela napas panjang. 

“Belakangan aku susah tidur,” ucap Gatra. 

Aku menoleh menatapnya. “Kenapa?” 

Gatra mengedikkan bahu. “Entah. Kalau lagi sendi- 


rian, aku sering tidur cuma sejam dan kebangun, terus 
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nggak bisa tidur lagi semalaman. Secapek apa pun, sela- 
lu kayak gitu.” 

“Terus?” 

“Anehnya, aku sering ketiduran di waktu-waktu yang 
salah. Seringnya pas sama kamu.” 

“Udah coba ke dokter?” tanyaku. Gatra menggeleng. 
“Kenapa? Tidur layak wajib Iho buat jaga penampilan. 
Kalau pola tidurmu berantakan, bisa-bisa nanti kulitmu 
nggak glowing lagi. Kalau nanti jerawatan dan kusam, 
gimana?” 

Gatra terkekeh kecil. “Harusnya aku bete, kan, sama 
kata-kata kamu barusan? Tapi kok nggak, ya?” 

“Aku serius!” 

“Kayaknya aku lebih butuh banyak waktu sama kamu 
deh, La. Pulas dan berkualitas tidurku kalau ada kamu.” 

Kenapa peranku jadi seperti obat tidur? Atau guling? 
Atau bantal? Atau ... apa? 

Haaaah. Berpikir bisa berdampak dalam dua bentuk 
padaku. Stres atau lapar. Dan aku memilih yang kedua. 

Kubuka laci dashboard mobil Gatra, biasanya dia 
menyimpan camilan-camilan sehat di sana. Meski rendah 
lemak, kurasa cukup untuk mengganjal perut. Namun, 


yang kutemukan di laci justru berbagai merek obat diare. 
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Ada yang salah dengan Gatra. Aku yakin itu. 

Kebiasaan tidurnya yang aneh, stok obat diare, dan 
kelelahan konstan yang tercetak di raut wajahnya adalah 
bukti yang sangat jelas. Satu-satunya yang belum ada 
adalah, pengakuan tersangka. Setiap kali aku bertanya, 
Gatra hanya menjawab berputar-putar atau malah mengu- 
bah topik pembicaraan. Saat aku nggak bisa dialihkan, 
dia akan mengeluarkan jawaban andalan. 

“Cuma perasaanmu aja kali.” 

Yeah, salahkan saja perasaanku ini yang terlalu peka 
kalau soal dia. 

“Bos gue aja umurnya baru dua puluh lima tahun, 
Cuy. Gila, ya, zaman sekarang orang mindset-nya bikin 
perusahaan, bukan lagi nyari kerja.” 

Pikiranku sedikit teralihkan dengan obrolan Acha dan 
Risma. Kami sedang girl's day out di Nemesis, coffee shop 
langganan kami sejak bisa mencari uang sendiri. Mas 
Bim, pemilik Nemesis, sudah kami anggap seperti abang 


kami sendiri. 
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“Baguslah. Berarti generasi kita pada kreatif dan mandi- 
ri mentalnya,” kata Risma. 

“Ya tapi kadang susah diikutin anak buah, Cuy. Gi- 
mana ya ... bukannya gue diskriminasi usia, dan mung- 
kin ini tuh bos gue doang, tapi hari ini A besok B. Udah 
gitu, maunya serba kilat, tapi nggak ingat sumber daya 
yang dia punya kayak gimana. Kan pusing kita yang di 
bawah-bawah.” 

“Tapi seenggaknya kerja di startup tuh lo bisa bebas 
coba ini itu, Cha. Lebih variatif. Apa mendingan kayak 
bos gue yang generasi boomer, kaku, serba birokrasi yang 
berbelit-belit?” 

“Ih, ogah!” sergah Acha cepat. “Emang paling bener tuh 
kayak Nala udeeeh. Kerja di digital agency multinational. 
Bosnya bule!” 

“Terus, nggak pernah ketemu lagi sama bosnya,” tam- 
bah Risma sembari tertawa. 

“Dan ketemunya cuma sama mas-mas manager yang 
asyik bingits.” 

“Yoi, enak banget. Ke kantor jam sepuluh pagi, pu- 
lang jam sepuluh malam juga,” sergahku. 

“Sesuailah sama baju-baju branded yang lo pake.” 

Aku tergelak. “Baju branded ini mah dari Gatra!” 
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Acha manyun. “Iye dah, yang punya pacar tajir.” 

“Tajir muke lu!” 

“By the way, baju yang dipake Gatra di IG lucu deh. 
Brand-nya masih belum di-reveal sama doi. Tanyain 
bisa kali, La?” tanya Risma. 

“Baju yang mana, sih?” 

“Yang dia posting tadi siang. Yang warna-warni.” 

Nggak punya clue tentang baju yang dibahas Risma, 
kuputuskan untuk membuka Instagram dan langsung 
menengok ke akun Gatra. Ck ck. Perasaan kapan itu 
followers-nya masih lima belas ribuan. Sekarang sudah 
delapan ribu saja. Namun, instagram Gatra memang sa- 
ngat memanjakan mata. Gatra sering mengunggah potongan- 
potongan hasil photoshoot yang dia lakukan. Mungkin 
sebagai portofolio sekaligus promosi tambahan untuk 
menyenangkan klien. Sebagai model, foto Gatra sangat 
beragam, nggak melulu pose cantik dan ganteng ala 
selebgram. Terkadang dia di-makeup menyerupai po- 
hon, dan kadang seluruh tubuhnya dilapisi cat hingga 
sulit dibedakan dengan dinding di belakangnya. 

Dulu, kukira menjadi model adalah pekerjaan paling 
cantik sedunia. Tak perlu banyak effort karena biasanya 


dari sananya model memang punya paras yang rupa- 


139 


wan. Namun, setelah kenal Gatra, aku tahu bahwa hal 
itu nggak tepat. Kata Gatra, menjadi model bukan se- 
batas lenggak-lenggok cantik di depan kamera, kadang 
juga perlu koprol di udara dengan bantuan tali, diikat di 
angit-langit ruangan, dihadapkan pada blower raksasa 
padahal hanya pakai baju berbahan tipis, disuruh loncat- 
oncat dari trampolin meski bukan lagi anak kecil, atau 
apa pun yang klien inginkan. 


Well, nggak ada pekerjaan yang benar-benar mudah 


bukan? 

Risma langsung menunjukkan dua unggahan terakhir 
Gatra, di mana dia memakai sebuah hot pants dan blazer 
dengan blok-blok warna terang. 

“Dibanding bajunya, gue lebih sa/fok sama kakinya 
Gatra. Mulus banget, euy! Nggak terlihat eksistensi bulu 
sehelai pun. Kaki impian semua cewek,” komentar Acha. 

Jika Risma fokus pada baju Gatra, Acha fokus pada 
kakinya, aku lebih terganggu dengan ekspresi di wajah 
Gatra. 

“Wah, beneran ada yang salah ini,” gumamku. 
“Apaan, La?” tanya Risma. 
Aku menarik foto itu dengan jari itu hingga ter-zoom 


beberapa kali dan kutunjukkan kepada Risma dan Acha. 
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“Lihat, deh. Ekspresinya Gatra aneh, kan? Nggak 
kayak biasanya.” 

Acha dan Gatra memajukan tubuhnya dan menatap 
foto Gatra di ponselku. 

“Apanya yang aneh?” tanya Acha. 

“Kali ini gue setuju sama Acha,” tambah Risma. 
“Gue nggak ngerti anehnya di mana.” 

Aku berdecak. Sebal karena nggak ada yang mengerti 
perasaanku. Ekspresi Gatra jelas-jelas nggak seperti bi- 
asa. Oke, sebagai model, Gatra memang harus kaya eks- 
presi. Itu juga poin yang paling Gatra sukai dari pe- 
kerjaannya, di mana dia bisa mengatur ekspresinya se- 
demikian rupa. Dia bisa tenggelam ke dalam dirinya 
sendiri, menggali beragam potensi dan ekspresi, yang 
mungkin nggak bisa dia keluarkan sehari-hari. 

Aku tahu Gatra mencintai pekerjaannya. Namun, 
Gatra yang kulihat saat ini, di foto yang sebenarnya 
bertema cerah ceria dan penuh warna ini, Gatra bahkan 
nggak bisa menyembunyikan kelelahan yang terlihat di 
wajahnya. Di balik ekspresi ceria dan senyum lebarnya. 
Aku yakin, di balik concealer dan makeup itu, ada kan- 
tung mata panda di wajah Gatra. Apa insomnianya ber- 


tambah parah? 
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Gatra yang biasanya penuh passion, seolah-olah men- 
jadi Gatra yang hanya hadir secara fisik saja—jiwanya 
entah ke mana. Gatra yang biasanya penuh energi dan 
menyebarkan positive vibes, seperti ponsel kehilangan 
baterai—persis seperti kata-katanya sepulang dari Sura- 
baya kapan itu. 

“Gatra tuh ... letih, lesu, letoy.” 

“Hah, letoy gimana? Gatra mainnya nggak ena lagi 
apa gimana, La?” tanya Acha langsung. 

Sontak aku menatapnya dengan ekspresi bengis. Na- 
mun, pertanyaan Acha membuatku mengingat satu hal. 
Sudah lama aku dan Gatra nggak bercinta. Tepatnya se- 
jak dia pulang dari Surabaya hampir tiga minggu yang 
lalu. Kami hanya make out singkat, atau hanya tiba ta- 
hap foreplay sampai Gatra berhenti karena berbagai 
alasan. Pada akhirnya, aku harus memuaskan hasratku 
sendiri. 

Astaga! Kenapa aku baru sadar? Ini benar-benar sebu- 
ah masalah, bukan? Jika Gatra nggak lagi berhasrat seca- 
ra seksual kepadaku, apa artinya dia menemukan orang 
lain di luar sana? Seseorang yang bukan sepertiku? Se- 


orang pria, barangkali? 
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Aku nggak mau memikirkan kemungkinan ini, teta- 
pi sekarang mau nggak mau aku jadi kepikiran juga. Ja- 
uh sebelum ini, Acha pernah sambil lalu berkata, “Tapi 
lo nggak worry apa, La? Meski aslinya enggak, lingkung- 
an dan keseharian, kan, bisa sangat berpengaruh. Siapa 
tahu Gatra terlalu mendalami perannya jadi cewek, te- 
rus beneran berubah orientasinya.” 

Aku tahu, aku tahu. Apa yang keluar dari mulut Acha 
kebanyakan ngawurnya. Namun, kalau dipikir-pikir, 
hal itu masuk akal juga, kan? Lantas, bagaimana jika 
akhirnya aku ada di tahap itu? Kami ada di tahap itu? 
Sudah dua tahun lebih kami bersama. Tanpa godaan 
berupa pengaruh lingkungan dan peran, banyak pa- 
sangan yang bosan satu sama lain, bukan? 

“Gue masih nggak nangkap anehnya sih, La, tapi 
mungkin itu karena gue nggak kenal Gatra sebaik lo.” 
Risma memberi pendapat, menyelamatkanku dari pi- 
kiranku sendiri yang semakin mengerikan. “Tapi lo 
udah ngomong langsung sama dia?” 

“Udah.” 

“Terus?” 


“Error 404 Not found.” 
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Lagi-lagi, keheningan tercipta saat aku menyele- 
saikan curhatku. Risma dan Acha diam, mungkin bi- 
ngung harus bagaimana dengan permasalahanku. Aku 
sendiri terlalu sibuk memikirkan pertanyaan “gimana 
kalau Gatra benar-benar bertemu orang lain dan jatuh 
cinta?” dan “gimana kalau orientasi Gatra benar-benar 
sudah berubah”. 

Astaga, itu horor sekali bukan? Jangan-jangan Gatra 
memang sudah berhenti menyukaiku, hanya saja terlalu 
takut untuk mengaku? 

Sampai akhirnya ponselku berbunyi. Ada notifikasi 
chat masuk ke aplikasi WhatsApp-ku yang membawa 
tambahan masalah baru. 


Mama: 
Kak kirimin mama no hp nak sabre 


Mampus! Apa lagi ini? 
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Vinala Rijsman: 
Gatra apa lagi ada masalah soal kerjaan Mba? 
Tapi pls jangan bilang2 dia aku nanyain ini ke 


Mba Sari Ag 


Bisa2 aku dicuekin seminggu 


Kutatap chat yang kukirim kepada manager Gatra via 
Instagram itu. Sungguh menyedihkan, karena aku ha- 
rus mencari tahu dari orang lain. Namun, aku harus 
melakukan hal ini kalau nggak mau gila sendiri. Pikir- 
an bahwa Gatra menyukai orang lain—atau harus kuse- 
but bahwa akhirnya dia menemukan jati diri?—benar- 
benar membuatku gila. Aku harus tahu, apa sebenarnya 
yang Gatra pikirkan. Jika dia nggak mau terbuka padaku 
lagi, aku harus cari cara lain. 

Sambil menunggu balasan dari Mbak Sari, yang aku 
nggak tahu kapan karena aku tahu beliau sangat sibuk, 
kubuka aplikasi WA dan kutatap chatroom-ku dengan 
Gatra. Kuhela napas panjang-panjang, berusaha men- 
dorong keluar segala prasangka, lalu mengetik chat un- 
tuk Garra. 
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Vinala Rijsman: 
Liburan bareng yuuu 


Kami harus tetap baik-baik saja, setidaknya sampai ada 
pembicaraan yang layak untuk memutuskan persoalan ini. 


Gatra Jakti: 
Kenapa nih, kok tiba-tiba? 


Setahuku, hari ini Gatra nggak punya banyak agen- 
da. Jadi, aku nggak heran saat dia membalas dengan cepat. 


Vinala Rijsman: 
Capek kerja 
Pengen kawin aja 


Gatra Jakti: 

Yuk 

Aku bawa kondom 
Kamu bawa apa? 


Sok-sokan kamu, Gatra. Paling juga kondom itu cu- 
ma bakalan nganggur kayak sebelum-sebelumnya. Buat 
apa kondom, kalau cuma buat penghias dompet saja? 
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Astaga, diam, Nala! 


Vinala Rijsman: 
Nikaah bapaaaack O @ 


Bagus sekali. Itu namanya cari penyakit, Nala. Jika 


benar Gatra nggak lagi mencintaiku, topik soal perni- 
kahan ini pasti akan membuatnya mengepak baju, meng- 


ambil paspor, dan kabur sejauh-jauhnya. 


Gatra Jakti: 
Random abis 


Kamu baru lihat tempat2 honeymoon? 


“Kok nggak makan siang bareng yang lain, La?” 

Aku mendongak. Mas Sabre baru saja memasuki pan- 
tri membawa sebuah paperbag. 

“Eh, Mas Sabre. Nggak, gue bawa bekal,” jawabku, 
menunjuk lunch box yang kubawa dari rumah—tepatnya, 
Mama paksa aku bawa. 

“Ah, kebetulan. Gue juga bawa bekal. Gue gabung, 


» 


ya. 
Aku mempersilakan. Di kantor kami, masing-masing 


divisi diberi satu ruangan besar dengan pantri mini. Di 
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dalam pantri, nggak cuma ada alat-alat logistik seperti 
pembuat kopi, kulkas, dan lemari penuh snack, tetapi 
juga meja kecil dengan beberapa kursi melingkar. Saat 
sedang nggak pengin makan di kantin, atau saat sedang 
bawa bekal, aku sering makan di sini. 

Mas Sabre mengeluarkan kotak makanan dua tingkat 
berwarna cokelat krem. Di depanku, dia membuka ko- 
tak makannya. Bagian bawah berisi nasi yang dibentuk 
Hello Kitty dan banyak lauk—telur yang dibuat ala-ala 
omelet Korea, irisan-irisan daging yang sepertinya di- 
bumbui lada hitam, sayur yang capcay, rebusan brokoli, 
dan juga tempe goreng yang dibentuk /ove. Kotak kedua 
bagian atas, diisi dengan irisan-irisan buah serta snack 
berupa roti agar-agar. 

“Jangan ketawa,” tegur Mas Sabre dengan nada serius. 

Segera kutelan tawaku yang sudah di ujung lidah. 

“Cute banget sih bekal lo, Mas? Mana nasinya Hello 
Kitty lagi. Dimasakin calon istri, ya?” tanyaku, nggak 
bisa menahan diri untuk bercanda. 

Mas Sabre berdecak. “Mana ada?! Adik gue nih, lagi 
latihan bikin bento buat bahan ujian kuliah. Semua 
orang dibikinin bekal. Tapi kenapa harus Hello Kitty, ya 
Tuhan ....” 
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Aku tergelak. “Masih untung bukan Saylormoon.” 

“Untung gue nggak ikut makan bareng yang lain,” 
curhat Mas Sabre. “Pasti habis gue diledekin.” 

“Gue foto ah, ntar gue kasih tahu yang lain.” 

Sontak Mas Sabre menatapku dengan bengis, seolah 
dia akan memecatku jika aku benar-benar melakukan- 
nya. Aku tertawa lebar. 

“Lagian kan calon istri gue elo, La,” kata Mas Sabre 
tiba-tiba. “Gue nggak yakin lo bisa bikin beginian.” 

Sontak tawaku memudar. “Ck! Apaan sih, Mas ...” 

Sampai hari ini, fakta tentang aku yang mengaku- 
ngaku pacar Mas Sabre di depan orangtuaku sudah 
menjadi lelucon umum di kantor. Di segala kesempat- 
an, anggota tim IT yang berjumlah 12 orang selalu me- 
ledekku. Malah Mas Sabre yang paling parah. Haikal? 
Jangan ditanya. Semakin hari tatapannya semakin sinis 
saja. Seolah-olah aku sengaja melakukan hal itu untuk 
modusin Mas Sabre, agar aku dapat promosi atau naik 
gaji. Ck! Yang benar saja. 

Untung saja Mas Sabre nggak seember itu dan mem- 
bocorkan soal pacar palsu di depan orangtuaku. Kalau 
Mas Sabre sampai cerita bahwa kapan itu dia sempat da- 


tang ke kondangan kawinan teman Mama bersamaku, 
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pasti Haikal langsung membuat stempel “penjilat pan- 
tat bos” untukku. Haaah. Kenapa hidup bisa seribet ini? 

“Lho iya, kan ... Pacar? Kita bahkan udah kondangan 
bareng,” ledek Mas Sabre. “Kapan nih kita bisa atur 
pertemuan keluarga? Lo tinggal bilang mau dibawain 
seserahan apa.” 

“Jangan bahas-bahas itu napa, Mas?” protesku memelas. 
“Malu gue.” 

Mas Sabre tertawa. “Kenapa harus malu? Kan, cuma 
kita berdua yang tahu.” 

“Kita berdua dan seluruh orang di divisi IT.” 

Tawa Mas Sabre melebar. “Ya gue, kan, nggak mau 
diam-diam, nanti malah jadi skandal.” 

“Bodo amat, deh.” 

Untung saja kemarin aku berhasil menggagalkan niat 
Mama untuk meminta nomor kontak Mas Sabre. Mem- 
bayangkan hal-hal yang mungkin akan mamaku tanya- 
kan kepada bosku saja sudah membuat badanku demam. 

“Tapi sori nih, La, gue penasaran. Lo boleh jawab 
atau skip aja. Emang kenapa sih, La, lo sampai kepepet 
gitu?” tanya Mas Sabre. 

Aku mengaduk-aduk sisa nasiku yang belum habis. 
“Biasalah. Ortu gue udah ribut nanyain pacarlah, kapan 
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nikahlah, nunggu apalah. Mentang-mentang umur gue 
udah dua puluh delapan.” 

“Lah, elo tuh 7 tahun lebih muda dari gue. Gue tiga 
lima.” 

“Lo, kan, cowok. Mana ada yang peduli? Dunia tuh 
nggak adil banget. Cowok yang pengin fokus ke karier 
dulu dan ngejar kerjaan bagus dibilang cowok ber- 
tanggung jawab, yang sedang memantaskan diri. Kalau 
cewek yang belum nikah, punya jabatan bagus, gaji oke, 
ch malah ditanyain nyari apaan. Just ... why” 

Mas Sabre nggak menjawab. Dia hanya menanggapi 
gerutuanku sembari tertawa kecil dan menikmati makan 
siangnya. Ya, dia pasti sudah bosan mendengarkan ke- 
luh kesahku tentang Haikal dan misoginisnya selama ini. 

“Padahal gue mah nggak apa-apa, La, kalau beneran 
juga .... 

Aku menatap Mas Sabre. Aneh. Dia sedikit salah 
tingkah. 

“Maksudnya?” 

Mas Sabre tertawa kecil. “Ya kalau kita pacaran be- 


» 


neran, nggak apa-apa banget, La.” 


Hah? Dia sedang bercanda, kan? *** 
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Ch. 8: Someone Behind the Big 
Screen 


ADA BANYAK MOMEN canggung kupikirkan terjadi 
antara bos dan karyawan. Misalnya, saat bos terbukti 
salah dan bawahan benar. Atau saat aku habis melaku- 
kan kesalahan terkait pekerjaan yang memancing emosi 
atasanku, meski akhirnya dimaafkan. Bisa juga saat aku 
ketahuan izin cuti untuk interviu dengan perusahaan 
lain. Namun, aku nggak pernah membayangkan akan 
mengalami awkward moment dengan alasan seperti ini. 
Itu ... barusan Mas Sabre mengajakku pacaran beneran? 
Respons pertama—sekaligus terbijak—yang bisa 
kulakukan adalah tertawa. 
“Sa ae, Mas,” kataku, berusaha nggak ambil pusing. 
Maksudku, aku nggak mau kepedean. Selama ini 
nggak ada tanda dan sinyal bahwa Mas Sabre punya pe- 
rasaan khusus kepadaku. Dia ramah kepadaku, Pika, 


dan semua orang di kantor. Nggak ada target bercanda- 
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an khusus dari jokes ala bapak-bapaknya. Nggak pernah 
satu kali pun aku berpikir ada yang istimewa di antara 
kami. Kalau aku menanggapi kata-katanya yang barus- 
an dengan serius, itu, sih, namanya konyol. 

“Tapi gue serius, La.” 

Lah? 

Mas Sabre menatapku, dan tatapan itu mulai mem- 
buatku nggak nyaman. Mungkin karena peka, Mas Sabre 
buru-buru mengalihkan pandangan sembari tertawa. 

“Aduh, bisa jadi canggung ini, sih,” katanya, dengan 
nada yang sedikit ... gugup? 

Aneh. Kukira Mas Sabre adalah orang yang paling 
tenang dan terkendali sedunia. Bug apa pun dan klien 
serewel apa pun, nggak ada yang bisa memengaruhi emosinya. 

“Nggak usah dibawa pusing, ya, La? Nggak usah sungkan- 
sungkan sama gue. Santai aja. Iya bilang iya, nggak 
bilang nggak.” 

Saat itu, ponselku kembali berdenting. Pop up chat 


dari Gatra terbaca olehku. 


Gatra Jakti: 
Babe, besok bisa kan temenin ke ultah DSM? 
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Well ... setidaknya posisiku dalam hidup Gatra di ba- 
gian ini masih sama. Terlepas dari bagaimana perasaannya 
saat ini, Gatra masih mengajakku ke acara-acara pentingnya. 

“Menurut gue, lo itu keren. Smart, profesional, relia- 
ble, dan atraktif,” kata Mas Sabre, menarik perhatianku 
lagi. “Lo adalah orang yang berpenampilan dan berke- 
pribadian baik.” 

Ya ampun, apa itu nggak terburu-buru? Oke, aku 
mengerti soal penampilan. Bukannya sombong, tapi 
kurasa aku cukup punya daya tarik. Meski aku tahu itu 
nggak ada gunanya, jika terpaksa, aku cukup percaya 
diri untuk mengunggah foto selfie-ku di media sosial. 
Namun, soal kepribadian? Bagaimana Mas Sabre tahu 
aku punya pribadi yang baik? Padahal selama ini kami 
hanya berinteraksi soal pekerjaan. 

“Intinya sih ... udah lama sebenarnya gue suka sama 
lo. Dan kalau sekarang ada kesempatan, gue pengin am- 
bil itu. Kan sekarang gue tahu lo butuh ....” Mas Sabre 
mengangkat kedua tangannya membentuk sebuah tan- 
da kutip. “Pacar? Duh, susah juga, ya. Jadi, menurut 
gue, daripada bohong-bohongan, kenapa nggak dijadi- 
in beneran aja?” 


Aku menelan ludah. “Waduh, Mas ....” 
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“Eh santai aja! Santai!” Mas Sabre menggoyang- 
goyangkan tangannya dengan cepat. “Ini gue ngomong 
sebagai Sabre aja, ya, bukan sebagai atasan lo. Lupain 
soal relasi kita di kantor. Jangan ngerasa nggak enak, 
apalagi terintimidasi. Jangan, ya!” 

Aku meringis. Kadang aku bertanya-tanya, apa iya 
seseorang benar-benar bisa bersikap profesional tanpa 
melibatkan hati? Bagaimana caranya untuk benar-benar 
menepikan perasaan? 

“Jadi?” Mas Sabre mengangkat alis, menunggu. 

Aku menelan ludah. “Lo yakin ini nggak akan mempe- 
ngaruhi hubungan profesional kita?” tanyaku hati-hati. 

Mas Sabre menggeleng cepat dan tertawa. “Lo pikir 
gue anak SMA apa?” 

Aku meringis lagi. “Duh, Mas, sebenarnya gue nggak 
nyangka. Gini, gini.” Aku menegakkan badanku dan 
menggaruk hidung sesaat. “Lo adalah orang yang luar 
biasa. Sebagai pribadi maupun sebagai atasan, gue nge- 
rasa lo keren banget. Sumpah. Gue nggak punya keluh- 
an apa pun terkait lo, malah gue nyaman banget kerja 
under lo selama beberapa tahun ini. Gue nggak tahu 


apakah akan ada atasan seperti lo di tempat lain.” 
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“Kenapa bau-baunya gue bakal ditolak, ya,” Mas Sabre 
berkata sambil nyengir. 

“Dan gue rasa, lo juga baik dan keren sebagai pasang- 
an. Tapi masalahnya itu ... masalahnya ... gue punya 
....” Aku menggaruk pipiku sebelah kiri saat menyadari 
situasi ini terkesan membingungkan. “Gue tuh sebenar- 
nya punya ... umm ....” 

“Ini agak aneh, tapi—” Mas Sabre menatapku dengan 
pandangan menyipit. “—apa sebenarnya lo punya pacar?” 

“Nah!” Aku menjentikkan jari cepat. “Itu dia. Betul. 
Gue udah punya pacar. Gue benar-benar minta maaf, 
Mas,” Kutangkupkan kedua tangan di depan dada, me- 
minta maaf dengan ekspresi memelas. 

“Eh, jangan minta maaf. Nggak usah minta maaf,” 
sahut Mas Sabre cepat. Dengan segera juga ekspresinya 
berubah keheranan. “Tapi kalau lo punya pacar, terus 
.. Ini semua ... kenapa?” 

Aku garuk-garuk kepala. “Intinya ... ada suatu kodisi 
yang bikin gue belum bisa memperkenalkan pacar gue 
ke keluarga, Mas. Dan hari itu gue kepepet banget. Gue 
terdesak, karena bokap-nyokap gue lagi emosi luar bia- 
sa. I have no choice. Lalu lo tiba-tiba muncul kayak ma- 


laikat penyelamat. Terus pikiran tolol dan gila, campur 
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impulsif, itu muncul gitu aja. Terus ... well, lo tahu sen- 
diri selanjutnya.” 

Mas Sabre terdiam sebentar seolah berusaha mencer- 
na penjelasanku yang memang sangat aneh. Kondisi apa 
yang membuat seseorang memilih mengakui orang lain 
sebagai pacar dibanding pacar aslinya sendiri? Kalau Mas 
Sabre nggak berpikir aku ini seorang penyuka sesama 
jenis atau menjalin hubungan dengan pria tua beristri, 
wah, hati atasanku ini pastilah bersih seperti bayi. 

“Oke, gue ngerti, La,” jawab Mas Sabre sambil meng- 
angguk-angguk. “Semua orang punya kondisinya masing- 
masing sih, ya.” 

Hebat sekali dia nggak bertanya-tanya kondisi apa 
yang sebenarnya kualami. 

“Lo nggak marah kan, Mas?” tanyaku dengan ekspresi 
memelas. 

“Kagak. Selow aja.” 

“Masih mau belain gue di depan Haikal, kan?” 

Mas Sabre tertawa. “Kapan gue pernah belain elo? 
Gue nggak pernah belain siapa-siapa, kecuali di depan 


bos besar. Dan itu harus urusan kerjaan.” 
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Aku cemberut. Untung saja, saat itu suara ribut-ribut 
terdengar di ruangan utama. Anak-anak yang tadi pergi 
makan siang sudah tiba. 

“Mas, sori,” kataku sekali lagi. 

“Nggak apa-apa, La. Suer!” 

“Gue doain lo dapat cewek yang mirip Luna Maya.” 

“Amiiin. Brw,” kata Mas Sabre sambil menelengkan 
kepala sedikit. “Kalau lo masih butuh bantuan gue sam- 
pai kondisi lo itu terselesaikan, bilang aja, ya.” 

“Wah, makasih banget, Mas. Tapi gue usahakan un- 
tuk nggak ngerepotin lo lagi setelah ini. Ntar gue bilang 
kita putus atau apalah.” 

Mas Sabre tergelak. “Atur aja, deh.” 

Aku nggak tahu apakah keceriaan dan kelapangan 
hati Mas Sabre ini beneran atau pura-pura. Aku hanya 
berharap, nggak ada yang berubah di antara kami sete- 
lah ini. 

“Eh, Mas Sabre, Nala.” David dan Pika yang mema- 
suki pantri langsung kompak menyapa. 

“So sweet banget sih lunch bareng?” tambah Pika. 

“So sweet apaan? Gue baru aja ditolak sama Nala.” 


Kuralat. Memang dasar bos jahanam! 


took 
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Kehidupan model yang katanya glamour itu mung- 
kin memang ada benarnya. Setidaknya, ada masa-masa 
mereka bersinggungan dengan kehidupan glamour yang 
nggak bisa dihindari. Salah satunya adalah party-party yang 
harus dihadiri demi menjaga relasi. 

Ini adalah tahun ketiga Gatra harus menghadiri pesta 
ulang tahun DSM. Dua di antaranya, aku ikut. Sedang 
satu yang lainnya, aku sedang nyeri haid parah sampai 
Gatra terpaksa pergi diam-diam dan mengunciku di 
dalam apartemennya supaya aku nggak ngeyel ikut. 

Aku menyukai pesta-pesta yang digelar DSM. Selain 
banyak makanan dan wine mahal, banyak cowok gan- 
teng pula. Yang terakhir itu juga sudah kukatakan kepa- 
da Gatra. Seperti yang kuduga, Gatra menanggapinya 
dengan santai. Nggak cemburu, nggak marah, nggak 
ngambek atau apalah. Buat Gatra, ketertarikan visual 
itu wajar saja. Ibaratnya sama seperti aku yang suka ah- 
jussi dan oppa tampan di drama Korea. Namanya juga 
manusia, wajar kalau sukanya melihat yang bening-bening. 
Selama aku nggak melakukan hal-hal yang menjurus ke 
flirting atau perselingkuhan, Gatra akan membiarkanku 


sedikit “jelalatan”. 
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Di satu sisi, ini menyenangkan karena Gatra memer- 
cayaiku sepenuhnya dan nggak mengekangku. Di sisi 
lain, ini juga sedikit menyebalkan karena, mau nggak mau, 
aku harus bersikap sama terhadapnya agar hubungan 
kami fair. In fact, Gatra nggak pernah jelalatan. Alih- 
alih bahagia, kadang aku agak parno juga. Entah Gatra 
yang memang sangat setia atau dia terlalu jago menyem- 
bunyikan perasaannya. Untuk seorang pria dengan seri- 
bu ekspresi, apa susahnya hal itu buat Gatra? 

Ah, sudahlah. Bukan hal bagus mengawali kencan 
malam ini dengan menambah bahan overthinking harian. 

“La, udah belum, sih? Lama amat?” teriak Gatra dari 
ruang tengah apartemennya. 

Sementara aku masih membajak kamarnya, meng- 
ambil alih peralatan makeup mahalnya, dan mematut 
penampilanku di cermin agar paripurna. 

Malam ini aku memakai dress hitam berbahan cotton 
polyamide sepanjang lutut dengan sweetheart-neck yang 
cukup rendah tetapi masih dalam batas wajar. Ada kerut- 
kerut di bagian dada yang memberikan kesan manis. 
Lengannya menggunakan model puffy sleeve yang 
menggembung, dan panjang roknya beberapa senti di 
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atas lutut. Ada belahan yang cukup tinggi di bagian ka- 
nan, tetapi nggak akan terlihat tanpa aku bergerak. 

Setelah Gatra berteriak untuk yang ketiga kalinya, 
aku berdecak dan segera berderap keluar sembari me- 
masang anting. 

“How do I look?” tanyaku, sembari menarik kedua sisi 
rokku, dan menyilangkan sebelah kakiku ke belakang. 

Gatra menatapku dengan kening berkerut. “Smell 
like teen spirit,” kata Gatra menyebutkan salah satu judul 
lagu Nirvana, seolah nggak yakin dengan penglihatannya. 

Sontak aku memutar tubuh sedikit sembari menyi- 
bakkan rambutku ke samping. 

Gatra pun tertawa dan berdecak. “My God! Thats 
hot, Babe. As always.” 

Kejutannya ada di belakang. Jika dari depan aku ter- 
lihat seperti anak SMA hendak prom night, dari bela- 
kang aku seperti tante-tante hot yang siap mencari be- 
rondong dengan dress-ku yang backless. Hanya ada dua 
tali kecil yang bersilangan, melintangi punggungku 
yang telanjang. Aku harus membeli adhesive bra dadak- 
an demi bisa tampil cantik dengan dress ini. 


“And how do I look?” Gantian Gatra yang bertanya. 
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Malam ini Gatra juga memakai setelan hitam-hitam, 
karena kami janjian. Di bagian dalamnya, Gatra mema- 
kai celana panjang hitam dan sweter tipis berkerah kura- 
kura. Di bagian luar, Gatra mengenakan long coat blazer 
sepanjang setengah paha. Rambut panjangnya ditata 
dengan top knot man bun style yang membuatnya ter- 
lihat seperti pendekar-pendekar samurai. 

“You look so ... delicious!” pekikku excited. 
“Penampilan Bapak bikin saya pengin gelendotan.” 

Gatra tertawa. Namun, aku selalu melakukan apa yang 
kuucapkan. Jadi, aku berlari dan melompat ke pelukan 
Gatra yang untungnya sigap menangkapku. Sejenak, 
aku sudah gelayutan di leher Gatra, kedua kakiku me- 
lingkari pinggangnya, dan aku menunduk untuk men- 
ciumnya dengan buas. 

Curi start sedikit nggak apa-apalah, ya. 

Gatra sedikit terhuyung-huyung, tetapi bisa segera 
mendapatkan pijakan yang stabil. 

“I love you,” kataku, menatap wajahnya, matanya yang 
teduh dengan garis rahangnya sempurna. 

I really mean it. Bersamaan dengan itu, rasa takut akan 
fakta bahwa perasaan yang sama sudah hilang dari hari 


Gatra, membuatku sedikit panik. Tapi buru-buru kusing- 
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kirkan pikiran itu karena jelas lebih baik aku nggak me- 
mikirkannya malam ini. 

“I love you too,” balas Gatra, mencium bibirku lembut 
sekali lagi. “Tapi kamu berat banget, BTW.” 

“Ck” 

“Genduran, ya?” 

“Jahat! Turunin!” 

“Nggak mau.” 

“Katanya berat? Dress aku kusut!” 

“Siapa tadi yang lompat ke pelukanku?” 

“Cuma bercanda!” 

“Setiap pilihan ada risikonya!” 

Aku tertawa. Untung saja, Gatra segera mengakhiri 
lelucon nggak lucu ini sebelum kami malah berakhir de- 
ngan melucuti baju satu sama lain dan batal pergi ke pesta. 

Pesta ulang tahun perusahaan itu digelar di kelab di 
kawasan Kemang. Kata Gatra, selain management dan 
talent DSM, mereka juga mengundang klien-klien yang 
pernah bekerja sama dengan DSM. Saat kami datang, 
tempat parkirnya sudah cukup penuh. Aku sudah mem- 
bayangkan betapa serunya pesta ini nanti. 

Seperti biasa, tugas pertamaku adalah menemani Gatra 


berkeliling sebentar untuk menyapasi A, si B, si C, po- 
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koknya orang-orang yang relevan bagi Gatra. Kami juga 
sempat berbincang dengan teman-teman Gatra sesama 
model. Meski sudah memakai stiletto tujuh sentimeter, 
aku tetap saja merasa seperti anak SMP di antara mereka. 

Mbak Sari dan Mas Dewo, manager dan fotografer 
andalan DSM, tergelak saat melihat kami muncul. 

“Sist, tawaran gue masih berlaku, lho. Daripada lo 
cuma mondar-mandir di acara-acara DSM, mendingan 
sekalian jadi talent aja. Gimana?” tanya Mbak Sari. “Gue 
cariin job-job yang cucok buat lo entar.” 

Aku mencebik. “Job apaan yang cocok buat tinggi 
badan 157 sentimeter kayak gue ini, Mbak?” 

“Hei, jangan salah, La. Kan ada konsep petite girl. 
Dan itu banyak yang nyari, lho,” sahut Mas Dewo. 

“Emang iya?” aku sedikit tertarik. 

“Yes. Gimana, Tra? Cocok nggak nih Nala jadi talent 
DSM?” 

Gatra menatapku, lalu memasang ekspresi Sherlock 
di wajahnya—kening berkerut dan tangan memegang 
dagu sok-sokan berpikir. Aku ikut-ikutan penasaran de- 
ngan pendapat Gatra. 

“Sulit, sih,” jawabnya. “Vinala nggak bisa jaim, Mbak. 


Gimana mau mainin ekspresi pas photoshoot? Kontrol 
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emosinya juga buruk banget. Bisa-bisa dibentak itu ntar 
klien yang pada banyak mau.” 

Aku berdecak kesal. “Iya, deh, yang supermodel de- 
ngan ribuan ekspresi!” 

Mbak Sari dan Mas Dewo hanya tertawa. Saat Gatra 
pamit untuk mengajakku berkeliling, Mbak Sari mene- 
kankan sekali lagi kalau aku bisa menghubunginya jika 
sewaktu-waktu beneran ingin terjun ke dunia modelling. 

Aku jadi ingat jawaban Mbak Sari soal DM yang 
kukirim kemarin. Mbak Sari bilang, sejauh yang dia ta- 
hu, pekerjaan Gatra lancar dan baik-baik saja. Semoga 
Mbak Sari mengatakan yang sebenarnya. 

Setelah tugas berkeliling selesai, kami memilih untuk 
mojok di bar, menikmati lalu-lalang orang sembari me- 
nyesap wine. 

“Yang itu siapa, Tra? Keren banget!” 

Gatra mengikuti arah pandanganku, menuju ke se- 
orang cewek bertubuh semampai dengan wajah oriental 
dan rambut dipotong cepak. Cewek itu memakai gaun 
merah dengan ornamen perak yang membuatnya ter- 
lihat menonjol karena semarak dan mewah. 

“Cath,” jawab Gatra. “Catherine Tan.” 

“Model juga?” 
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“Yup. Kemarin aku habis photoshoot sama dia.” 

“Cantik banget!” 

“Believe or not, banyak yang bilang kami saudara,” 
kata Gatra sembari tertawa. “Mirip emang?” 

Aku mengerutkan dahi. Lalu dengan tanganku, aku 
membuat frame dengan jari. Pertama-tama kuarahkan 
kepada Gatra dengan gaya fotografer profesional. Lalu 
kuarahkan frame-ku kepada Catherine yang sedang ber- 
bincang dengan seorang cewek berambut panjang yang 
juga semampai. Namun, yang masuk ke dalam frame- 


ku justru seorang pria yang mengenakan setelan jas leng- 


kap. Rambutnya diatur dengan gaya trendi, wajah rupa- 
wan dengan jenggot dan cambang yang lebat. 

“Uh, wow!” decakku. “Gila, sih! Ganteng banget 
yang ini, Tra!” 

“Ganteng gimana, sih?” Gatra menoleh cepat ke arah 
frame buatanku. 

Kabar baiknya, si cowok ganteng itu tengah menuju 
ke arah kami. Kuperkirakan usianya nggak jauh beda 
dengan Mas Sabre. Sekitar 35-37 tahun. Wah, ini sih 
godaan tingkat tinggi. 
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“Gatra Jakti,” sapanya dengan senyum menawan. Dia 
sempat menatap padaku sebentar dan tersenyum sing- 
kat, lantas perhatiannya tersedot ke arah Gatra. 

Wait, apakah ...? 

“Pak Sanjiva,” balas Gatra dengan nada yang kaku. 

Nada suara Gatra berhasil membuatku menengok ke 
arahnya. Acha dan Risma nggak akan bisa menangkap 
keanehan ini, tetapi mataku yang sudah terlalu terbiasa 
dengan keberadaan Gatra, terlalu peka untuk dibohongi. 
Ada sesuatu yang istimewa, yang nggak biasa. 

Dari Gatra, kualihkan pandanganku kepada pria tam- 
pan ini. Siapa tadi? San ... Sanjiva? Sepertinya aku per- 
nah mendengar nama itu, tapi di mana? 

“Nice look,” kata si gorgeous alias feromon berjalan. 
Kepada Gatra tentu. Aku hanya butiran udara. “Armani?” 

Halo halo. Hai. Aku ada di sini. Masa nggak kelihatan? 

Gatra nggak menjawab. Ekspresinya mendadak kaku. 
Seolah dia tengah membangun tembok dadakan di se- 
kelilingnya, memisahkannya dengan makhluk-makhluk di 
sekitarnya. 

“Tapi rambut kamu lebih baik diurai seperti biasa.” 

“Begitu, ya.” 


“Apa acaramu setelah ini, Jakti?” tanya Sanjiva. 
Pp yi j 
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“Pulang,” jawab Gatra pendek. 

“Sama saya saja.” 

Wut? Ini, sih, sinyal yang lebih dari sekadar jelas. 
Orang ini bahkan nggak berusaha menutupi keterta- 
rikannya kepada Gatra. But, hello? Aku berdeham, beru- 
saha menarik perhatian. Lagi pula, seriously, aku nggak 
kelihatan? 

“Gatra sama saya, Om,” kataku. 

Pria itu sontak menoleh padaku. Begitu juga dengan 
Gatra yang menatapku dengan ekspresi terkejut. Entah 
karena aku ikut nimbrung, entah karena aku memang- 
gil pria ini Om. 

“Om,” ujar pria itu dengan nada geli. Baru kali ini ia 
benar-benar memperhatikanku. “Oh, ya wajar, sih. 
Kamu masih SMA?” 

Hah? SMA? 

“Hei, kamu model DSM juga? Saya sering lihat ka- 
mu di mengekori Jakti.” 

Mengekori? 

Nggak mau disepelekan, aku segera memasang gaya- 
ku yang paling anggun, dewasa, dan seksi. Aku maju dua 
langkah, dan mengulurkan tangan. 

“Vinala. Sudah cukup umur. Pacar Gatra.” 


168 


Keheningan terjadi beberapa detik setelah aku me- 
ngatakan hal itu. Tangan besar pria ini terasa kaku di 
tanganku. Namun, nggak lama kemudian, tawanya meng- 
gelegar. Untung suasana pesta ini cukup riuh, sehingga 
keributan ini nggak mengundang apa-apa selain kema- 
rahan dalam hatiku. 

“Pacar, ya,” katanya seolah nggak yakin. Seolah apa 
yang kukatakan adalah ketololan. “Jakti, kamu menjan- 
jikan apa sama gadis muda ini?” 

Menjanjikan apa? Gadis muda apa? Mengapa per- 
tanyaan itu terdengar lebih menyebalkan daripada yang 
seharusnya? 

“Om, saya—” 

Sanjiva beralih kepadaku. “Tapi kamu bodoh juga, 
ya? Emangnya menurut kamu masuk akal kalau seorang 
Gatra Jakti punya pacar perempuan? Dilihat dari mana- 
mana juga orang tahu Gatra Jakti is a gay.” 

“Tam not gay,” kata Gatra dengan nada suara yang 
aneh. Sedikit tersekat, dan bergetar. 

“See?” Aku menantang. 

Sanjiva tertawa. “Oke, dan saya juga percaya kalau 
Atlantis ada di Indonesia.” 
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Namun, jangan sebut aku Nala jika aku nggak bisa 
mengatasi om-om menyebalkan meski ganteng ini. 

“Dia bilang dia bukan gay. Om punya bisa buktikan 
itu salah? Kalau Om bersikeras menganggap dia gay, itu 
artinya Om menabrak sesuatu yang harusnya nggak Om 
lewati sama sekali.” 

“Kamu yakin masuk ke sini secara resmi? Bukan ma- 
suk diam-diam dengan ngaku-ngaku pacar talent DSM?” 

Aku mencebik kecewa karena tanggapannya ternyata 
nggak sepadan. “Nggak perlu berusaha merusak mental 
orang lain kalau Anda cuma nggak bisa terima kenya- 
taan,” kataku santai. “Memangnya segila apa saya sampai 
ngaku-ngaku pacar orang, di depan orangnya langsung? 
Terus gimana ceritanya saya bisa ada di sini kalau semua 
orang tahu bahwa tamu yang datang itu invitation only” 

Om-om itu nggak segera menjawab. 

“Tadi Om bilang sering lihat saya di sekitar Gatra, 
kan? Ya wajar aja, dong, kalau saya nemenin pacar saya 
kerja?” 

Good job, Nala. Jangan mau kalah saingan sama cowok. 

Wajah pria itu terlihat mengeras. Oke, aku belum 
tahu siapa orang ini, tetapi aku sudah berhasil mem- 


buatnya marah. Samar-samar, kurasakan tangan Gatra 
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melingkari pinggangku. Mungkin untuk memintaku 
agar lebih tenang. Namun, rupanya, om-om ini juga 
melihat tangan Gatra di pinggangku. Tak kusangka, se- 
buah senyum geli muncul di wajahnya. 

“Ah, saya mengerti,” katanya kemudian. “Thats okay, 
saya paham dan menurut saya itu wajar.” 

Apa, sih, maksudnya? 

“Gatra Jakti, kamu public figure, jadi kamu harus 
menjaga image sebagus mungkin. Baguslah. Ternyata 
Sari ngajarin kamu dengan baik. Saya ngerti kalau kamu 
butuh kamuflase untuk terlihat normal.” 

Kamuflase? 

“Sebuah hubungan dengan gadis biasa akan jadi ka- 
muflase yang pas untuk menyembunyikan orientasi sek- 
sualmu yang sebenarnya.” 

“Hey!” Aku meradang. 

Namun, perhatian orang ini sepenuhnya tercurah ke- 
pada Gatra. Hanya Gatra yang dia ajak bicara. 

“Tapi menurut saya, ya jangan repot-repot. Sandiwa- 
ra ini malah terkesan kekanak-kanakan, dan kamu ter- 
kesan nggak cinta diri sendiri. Kenapa ditutup-tutupi? 
Nggak ada yang percaya juga, karena semua orang tahu 


kalau kamu itu banci.” 
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“Bangsat!” Aku memaki. Kalau Gatra nggak men- 
cengkeram pinggangku kuat-kuat, aku pasti sudah me- 
nyerang pria berengsek ini. “Mulut lo perlu disekolahin!” 

Pria itu mengernyitkan dahi. “Nggak kebalik? Jakti, 
untuk malam ini, silakan enjoy the party. Tapi kalau ka- 
mu masih ingin jadi bagian DSM, saya nggak mau lihat 
anak ini di acara-acara internal kantor lagi. Mengerti?” 

Setelah melontarkan ancaman yang memuakkan itu 
Sanjiva melenggang meninggalkan kami. Emosiku ma- 
sih menggelegak sampai napasku kembang kempis. Gatra 
meraih sisi pinggangku yang lain dengan tangannya 
yang bebas, dan memutar tubuhku menghadapnya. 

“Santai, oke?” katanya. Namun, suara Gatra sendiri nggak 
sesantai yang dia bilang. “Kita pulang aja.” 

Aku nggak membantah. Lagi pula, emosi membuat 
antusiasmeku dengan party ini langsung terjun bebas. Bisa- 
bisa aku menyerang si pria menyebalkan kalau nggak se- 
gera minggat dari tempat sialan ini. 

Saat Gatra menggandeng tanganku dan kami berjalan 


keluar, aku baru sadar bahwa tangan Gatra sedingin es. 
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Ch. 9: Dont You Want Me 
Anymore? 


AKU MARAH. Benar-benar marah. 

Rasanya seluruh senti kulitku ingin melakukan sesua- 
tu yang menyakiti seseorang. Siapa? Entahlah. Kutelan 
kekalutan itu sendirian. Aku berusaha keras membuang 
pikiran primitif dalam kepalaku dengan mengingat ribu- 
an hal lainnya. Kujejali otakku dengan ingatan-ingatan 
hangat agar nggak jadi sembarangan. 

Aku ingat dulu aku dan Gatra pernah liburan ke Yog- 
yakarta berdua, lalu memesan taksi online. Saat kami 
sudah duduk di kursi penumpang, pengemudinya bera- 
mah tamah dan bertanya, “Mbak berdua ini kakak- 
adik, ya? Mirip sekali”, padahal saat itu Gatra memakai 
celana jeans belel yang sobek-sobek di lutut dan jaket 
jeans. Rambutnya memang sedang dipotong bob seba- 
hu dan dibiarkan tergerai, tapi kurasa penampilannya 


saat itu nggak ada cewek-ceweknya. Saat itu, kami ha- 
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nya saling berpandangan, dan akhirnya tertawa. Setelah 
diberi tahu bahwa Gatra itu laki-laki, bapak pengemudi 
itu pun meminta maaf berkali-kali. 

Kami juga pernah sok-sokan mengadopsi kucing ja- 
lanan dan memeliharanya bersama. Namun, baru sebu- 
lan kucing itu mati karena sakit. Dokter bilang dia ter- 
kena virus panleukopenia, semacam flu perut yang me- 
mang sangat sulit diobati. Kehilangan si Cikgu—nama 
kucing itu—membuat aku dan Gatra merasa gloomy 
berhari-hari. Akhirnya kami berdua memutuskan untuk 
nggak pernah memelihara sesuatu yang hidup lagi. Ka- 
taku saat itu, “Ngurus kucing aja kita nggak becus, apa 
lagi ngurus bayi?”. Gatra nggak menjawab, tetapi seba- 
gai gantinya, dia mulai memelihara katus-kaktus kecil 
di balkon apartemennya. 

Bicara soal hal-hal lucu, aku juga ingat bahwa Gatra 
sebenarnya sudah pernah bertemu orangtuaku. Kira- 
kira satu setengah tahun lalu aku pernah mengalami ke- 
celakaan. Ojek online yang kutumpangi ditabrak dari 
arah samping oleh mobil yang melaju kencang dan me- 
nerobos lampu merah. Lukaku cukup serius sampai aku 
menghabiskan beberapa kantung darah dan bahu kiriku 
retak. Saat itu, Papa dan Mama tengah berada di Malaysia 
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—ada kerabat di sana yang melangsungkan pernikah- 
an—sementara Reghi yang masih kuliah sedang KKN 
di Flores. Gatra membatalkan semua agenda pekerjaan- 
nya selama dua hari dan merawatku di rumah sakit. 
Hari kedua aku di rumah sakit, Papa dan Mama mun- 
cul dengan panik. Gatra yang belum pulang sama sekali, 
kurang tidur, kurang makan, dan stres karena kondi- 
siku, menjelaskan semuanya dengan terkantuk-kantuk. 
Saat itu, Papa dan Mama jelas nggak terpikir untuk me- 
nanyakan status Gatra, hubunganku dengannya, apala- 
gi penampilan cantiknya. 

See? Aku punya banyak sekali ingatan-ingatan hangat 
tentang hubungan kami. Aku punya— 

“Kamu mau wine atau bir aja?” 

—banyak alasan untuk menyayangi dan memerca- 
yainya. Kenapa aku harus meragukannya hanya karena 
ocehan orang gila bernama Sanjiva—si orang baru yang 
mungkin saja membuat Gatra sadar bahwa selama ini ia 
menghabiskan waktu dengan orang yang salah—yaitu 
aku. Nala, stop! 

“Nala?” 
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Aku menoleh. Gatra sudah berganti pakaian dengan 
kaus oblong dan celana pendek. Dia membawa botol 
wine di tangan kanan dan bir kalengan di tangan kiri. 

“Apa aja. Bebas.” 

“Kamu beneran nggak mau ganti baju?” 

Aku menggeleng. Gatra mengernyit sedikit, tetapi 
memutuskan untuk membiarkanku saja. Dia meng- 
ambil gelas wine di lemari kecil di pantri, lalu mem- 
bawanya ke ruang tengah bersama sebotol wine yang dia 
beli langsung dari Australia. Gatra duduk di samping- 
ku, menaruh dua gelas itu di meja dan menuang isi bo- 
tol ke dalamnya. Sementara aku—seperti yang kulaku- 
kan sejak tiba di apartemen ini tadi—duduk di sudut 
sofa, bersandar di lengan sofa, sembari memeluk kedua 
kakiku. 

Gatra menyerahkan satu gelas kepadaku, lalu melu- 
ruskan kakiku dan menaruhnya di atas pangkuannya 
sendiri. Sementara dia menyandarkan punggungnya ke 
sofa, menyesap wine-nya perlahan, sembari menatap 
layar TV yang menayangkan entah acara apa. 

“Kamu nggak mau cerita?” tanyaku perlahan, nggak 
bisa lagi menahan diri. 


Gatra menoleh padaku. “Soal apa?” 
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“Sanjiva.” 

Lagi-lagi ekspresi aneh itu muncul di wajah Gatra 
saat mendengar nama Sanjiva. Rasa curiga di pikiranku 
semakin membludak saja. Mengesampingkan mulut ja- 
hatnya, aku saja menyukai apa yang kulihat dalam diri 
Sanjiva. Aku juga yakin, penampilan seperti Sanjiva itu 
juga menjadi favorit di kalangan gay. Penampilan yang 
macho, jantan, dan sex appeal-nya menguar ke seluruh 
penjuru ruangan. 

“Siapa, sih, sebenarnya orang itu?” tanyaku, meng- 
abaikan feeling samar bahwa Gatra nggak mau membi- 
carakannya. 

Persetan. Aku harus tahu. 

“Sanjiva Gumilang, anak bungsunya Bu Dewi. Yang 
megang DSM setahun belakangan.” 

“Anjirlah! Kamu kerja sama orang kayak gitu setahun 
ini?” 

Gatra nggak menjawab. Dia juga nggak menatapku, 
melainkan fokus ke layar TV di depannya. Namun, aku 
menangkap senyum getir di wajahnya. 

“Gimana hubungan kamu sama dia selama ini?” 

Gatra memasang ekspresi bimbang, sesaat, sebelum 


menjawab pelan, “Good.” 


177 


“Mulutnya selalu abusive kayak gitu?” 

“Nggak selalu.” 

“So?” 

Gatra menggeleng. “Aku nggak tahu, Nala.” 

Here we go again. Gatra dan mode masuk ke cangkangnya. 

Kuhela napas panjang-panjang, dan kuputuskan un- 
tuk mundur dulu. 

Kutatap figur Gatra dari samping. Dari jarak sedekat 
ini, kulit Gatra benar-benar bikin iri. Tanpa makeup 
pun, terlihat mulus tanpa cela. Aku berusaha mencari 
bekas jerawat atau komedo yang membandel, tetapi ga- 
gal. Gatra memang patut dijadikan musuh bersama pa- 
ra cewek. 

Namun, lihat juga tulang rahangnya yang terlihat 
tegas dan kokoh. Kesan maskulinnya juga muncul seca- 
ra proporsional. Meski dirapikan, alisnya yang tebal dan 
melengkung tinggi, nggak membuatnya seperti banci 
seperti kata Sanjiva tadi. Gatra bisa memilih salah satu, 
menjadi laki-laki atau menjadi perempuan, tanpa perlu 
memaksa. 

Kadang aku merasa Gatra memiliki tombol switch. 
Saat menjadi perempuan, tulang-tulang tubuh Gatra 


seolah berubah struktur dan menjadi feminin tanpa ter- 
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kesan lenjeh yang dibuat-buat. Gerak-geriknya lembut, 
elegan, dan berkelas. Dan saat menjadi pria, gestur-ges- 
tur perempuan yang sebelumnya terlihat alami itu, le- 
nyap nggak berbekas. Dia memang tetap sosok yang le- 
mah lembut, tetapi dalam konteks yang jantan. Toh, 
menjadi pria sejati itu nggak selalu harus kasar, tegas, 
dan berangasan. 

Kalau dipikir-pikir, selama ini aku memang terlalu 
percaya diri. Dunia Gatra, adalah dunia penuh gemer- 
lap dengan orang-orang rupawan dan dompet tebal. 
Pria-pria perlente seperti Sanjiva—yang menawarkan 
sosok menawan dengan jabatan tinggi dan uang yang 
banyak—pasti nggak hanya satu. Belum lagi model- 
model semampai yang akan tetap kelihatan bagus meski 
hanya pake kaus oblong yang kerahnya sudah melar 
karena keseringan dicuci. Mereka sering bepergian kelu- 
ar kota, menjalani serangkaian aktivitas bersama. Bagai- 
mana aku bisa begitu percaya diri Gatra setia jika semata- 
mata yang kutawarkan hanya ... apa? Kasih sayang? 
Ketulusan? Seks yang menyenangkan? 

“Kadang-kadang aku tuh iri sama kamu.” 


Gatra menoleh. “Iri soal?” 


179 


Aku terdiam. Iri soal apa? Aku juga nggak tahu. Se- 
bab aku tahu, menjadi Gatra juga nggak semudah yang 
kupikirkan. 

“Karena punya pacar kayak aku mungkin?” jawabku 
sembari mengedikkan bahu. “Aku aja pengin punya 
pacar kayak aku.” 

Gatra tergelak mendengar jawaban ngawurku. “Ran- 
dom amat, sih? Udah teler, ya?” 

“Emangnya kamu nggak bahagia punya pacar kayak 
aku?” tanyaku. 

“Pertanyaan #ricky.” Gatra kini beringsut untuk 
menghadapku dengan mata yang sedikit berbinar. Nah, 
tombol switch itu juga berlaku untuk hal-hal seperti ini. 
Secepat itu mood-nya berganti. “Kamu, kan, udah tahu 
jawabannya. Lagi pengin disanjung-sanjung, ya?” 

Jadi aku itu susah, tahu. Saingannya banyak. Cowok 
dan cewek.” 

“Tapi yang kayak kamu itu cuma satu, La.” 

“Yeess. Yang kayak aku cuma satu, tapi yang lebih ke- 
ren banyak.” 

Gatra menatapku. Pertama-tama dengan ekspresi da- 
tarnya, lalu dahinya mulai berkerut, kemudian menger- 


nyit, memasang ekspresi berpikir, mendadak bingung, 
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dan akhirnya geleng-geleng kepala seolah baru saja me- 
ngalami kegagalan hebat. Tuh, kan! Dia memang punya 
ribuan ekspresi! 

“Aku nggak pengalaman ngadepin kamu yang lagi 
insecure begini. Padahal baru beberapa menit lalu kamu 
over-pede selangit. Aku bingung harus gimana.” 

Kuraih tangan kiri Gatra dan kutempelken ke pipiku. 
“Aku mau kamu jujur.” 

“Aku selalu jujur kali.” 

“Kalaupun jawabannya mengecewakan, aku nggak 
akan marah. Tapi aku pengin kamu berhenti.” 

“Apa sih, La?” 

“Selama ini kamu cuma sama aku, kan? Nggak men- 
clok sana menclok sini, tebar jala ke mana-mana, kan?” 
tanyaku nggak bisa dibendung. 

Gatra tertawa. “Laler kali menclak-menclok.” 

“Tra” 

Gatra mengangkat tangan kanannya membentuk hu- 
ruf V, dan berkata, “Sumpah! Aku bukan nelayan, aku 
nggak pernah tebar jala.” 

“Tapi ngeseks sana-sini?” 

“Astaga!” Gatra memutar bola mata. “Nggaklah! Cuma 


sama kamu!” 
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Kutatap mata Gatra dengan kening bertaut. Namun, 
Gatra memang bukan seseorang yang suka berbohong. 
Aku nggak punya pilihan lain selain percaya. 

Jadi, aku mengapresiasinya dengan ciuman. 

Gatra membalas ciumanku. Aneh. Entah hanya pera- 
saanku saja, tetapi aku merasa Gatra nggak seantusias 
biasanya. Gerakannya kaku dan cemas. Ada keraguan 
yang tercecap, seolah dia sedang berusaha menyema- 
ngati dirinya sendiri agar lebih berani. Bahkan di mo- 
men kesekian, tiba-tiba ia berhenti. 

“Wait. Aku mules. Ke toilet dulu,” katanya bergegas 
bangkit. 

“Lagi?” tanyaku heran. Perasaan selama di apartemen 
ini tadi sudah tiga kali Gatra ke belakang. 

Gatra hanya menjawabku dengan cengiran, dan ber- 
lari ke toilet, meninggalkanku dengan segudang pertanyaan. 

Kalau sudah begini, bagaimana aku bisa mengenda- 
likan pikiranku yang liar ini? Bagaimana aku bisa mene- 
nangkan kecemasan dan rasa curiga dalam diriku? Ba- 
gaimana aku bisa menyingkirkan ketakutan bahwa Gatra 
memang sudah nggak lagi berhasrat padaku? Bagaimana 
aku bisa melupakan fakta bahwa Gatra nggak nyaman 


menyentuhku? 
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Udah kelihatan jelas kan, La? 

Terlalu jelas. 

Seolah ada tombol on/off, musik di kepalaku menya- 
la, menyenandungkan lagu lawas Joe Cocker, Don t You 
Love Me Anymore? 

Kutatap pintu toilet yang tertutup rapat. Apa iya, 
Gatra menganggap hubungan kami sebagai kamuflase 
semata? Apa iya, Gatra benar-benar mencintaiku? Apa 
iya, Gatra pernah benar-benar tertarik padaku secara seksual? 

Ah, racauan apa lagi sih, La? Itu mustahil. Lebih dari 
dua tahun pacaran, lo anggap apa seks yang menggai- 
rahkan itu? Di apartemen ini, di hotel, di mobilnya, dan 
bahkan di toilet lokasi photoshoo? Lo anggap apa kondom- 
kondom yang Gatra simpan di dompetnya? Seks itu ter- 
lalu panas dan menggairahkan untuk menjadi sebuah 
kamuflase saja. 

Jadi, satu-satunya penjelasan yang mungkin adalah, 
Gatra sudah berubah. Bisa jadi sejak awal Gatra seorang 
biseksual. Dan kini, ketakutanku bisa jadi terbukti. Gatra 
terlalu mendalami peran, atau memang dia menemukan 
seseorang yang membuatnya merasakan sensasi mele- 
bihi kebersamaannya denganku. Lantas, bersamaku men- 


jadi momen-momen yang menyiksanya, karena dia ha- 
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rus menjadi seseorang yang bukan dirinya dan me- 
ngingkari perasaannya. Mungkin karena itu juga dia 
minum obat-obat diare sialan itu lagi belakangan. 

Kupejamkan mata. Ya, Tuhan. Sesak sekali rasanya 
di dada. Sekarang pertanyaannya: sejak kapan itu terjadi 
dan kira-kira kapan Gatra akan mengaku serta menyu- 
ruhku pergi? 

Atau ... aku bisa mencari tahu sendiri. 

Kuhela napas panjang, lalu kulepas dress yang ku- 
kenakan. Bertepatan dengan itu, pintu toilet terbuka. 

“Shi?” decak Gatra saat melihatku hanya dalam balu- 
tan celana dalam dan bra mini. Dia tersenyum, tetapi 
senyum itu nggak sampai ke matanya. “What are you 
doing, Non?” tanyanya dengan nada geli. 

Aku bangkit dan berjalan lenggak-lenggok meng- 
hampirinya, seolah aku adalah Gatra di atas catwalk. Sa- 
at sudah tiba di hadapannya, kukalungkan kedua tangan- 
ku ke lehernya. Aku nggak jago melakukan ini, tetapi 
kuberikan tatapan paling seksi dan menggoda yang kubisa. 

“Aku mau buktiin sesuatu,” kataku dengan nada yang 
dibuat-buat agar terkesan seksi. Jujur ini menggelikan. 
Namun, aku harus tahu bagaimana responsnya. Kutarik 


Gatra ke ruang tengah, dan pelan-pelan aku mendorong 
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Gatra hingga kami terjatuh di sofa. Aku duduk di atas 
pangkuannya, dan dengan sigap meloloskan kaus long- 
gar itu dari kepalanya. 

Kutahan kedua tangan Gatra di samping tubuhnya, 
sementara bibirku mulai mencecapi setiap inchi lehernya. 

“Buktiin apa?” tanya Gatra. 

“Bahwa Sanjiva bajingan itu salah,” jawabku. “Bahwa 
Gatra ....” Kali ini, kugigit telinganya. Gatra mendesah 
sembari memejamkan mata. “Adalah cowok yang jan- 
tan dan hebat di ranjang.” 

Sontak Gatra membuka matanya dan aku mem- 
berinya seringaian menggoda. Bersamaan dengan itu, 
aku menggeser sedikit tubuhku ke samping kanan, dan 
tanganku merayap masuk ke dalam celana pendeknya. 

“La? 

Aku nggak tahu Gatra mau bilang apa, dan jujur saja 
aku nggak pengin tahu. Jadi, aku membungkamnya de- 
ngan ciuman. Lidahku menyapu bagian bawah lidah- 
nya. Menyusuri deretan giginya, dan menjelajahi langit- 
langit mulutnya. Sebuah ciuman yang posesif, menun- 
tut, dan harus kuakui agak ngawur dan terburu-buru. 
Sementara itu, tanganku terus menyentuh bagian dalam 


tubuh Gatra yang perlahan-lahan mulai mengeras. Hor- 
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mon endorfin memenuhi tubuhku. Entah karena pe- 
ngaruh foreplay sebelum bercinta, atau lega karena fakta 
bahwa tubuh Gatra bereaksi seperti yang kuharapkan. 

Namun, seiring waktu berlalu, seiring semakin intim- 
nya aksi sentuh-menyentuh ini, aku justru merasa ada 
yang salah. Tubuh Gatra begitu tegang. Keras dan tegang. 
Namun, aku merasa ketegangan ini bukan semata-mata 
karena gairah atau terangsang. 

Benar saja, sebelum sampai ke pertunjukkan utama, 
Gatra dengan terengah-engah mengulurkan tangannya, 
menahanku untuk melakukan apa pun yang akan kula- 
kukan setelah ini. Baru aku sadar, tangan Gatra berke- 
ringat dingin dan gemetaran. 

“Tam sorry... Icant...,” bisiknya dengan nada penye- 
salan yang luar biasa. 

Badai kekecewaan seketika mengguncangku. Bukan 
karena hasratku yang nggak tersalurkan, melainkan semua 
pertanyaanku sudah terjawab. Joe Cocker bertanya-tanya 
di benakku. 

Why do you pull away 

When you used to hold me so tight? 

“Kenapa?” tanyaku dengan suara tersekat. “Kenapa 


nggak bisa?” 
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Don't you love me anymore? 

Have you learned to live your life without me? 

Kenapa? 

Gatra nggak menjawab. Ekspresinya syarat dengan 
penyesalan, permintaan maaf, dan hal-hal buruk lain- 
nya. Emosi menggelegak dalam diriku. Sekuat tenaga, 
aku mengunci bibirku, sebab aku takut akan mengata- 
kan hal-hal yang nggak perlu. Kuhela napas panjang 
berkali-kali, dan saat aku sudah bisa menguasai diri, ku- 
buka mulutku. 

“Kita nggak pernah bercinta sejak kamu pulang dari 
Surabaya, dan sekarang,” aku menghela napas panjang. 
“aku baru tahu kalau kamu nggak bisa. Kenapa? Kenapa 
kamu nggak nafsu lagi sama aku, Tra?!” 

“Nggak gitu, La, aku cuma—” 


» 


“Cuma apa?!” potongku frustrasi. “Kamu beneran 
jadiin hubungan kita sebagai kamuflase? Iya? Buat nu- 
tupin fakta kalau kamu nggak tertarik sama cewek?!” 

Pada akhirnya emosi menguasaiku lagi. Persetan de- 
ngan segala bentuk pengendalian diri. 


“Nala, nggak, please—” 
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“Atau karena kamu ketemu orang lain yang bikin ka- 
mu sadar bahwa kamu memang gay? Iya? Sajiva bajing- 
an itu orangnya?!” 

“La, aku nggak—” 

“Kenapa nggak langsung bilang?! Sampai kapan ka- 
mu bohongin aku, hah?! Kamu sengaja bikin aku jadi 
jalang menyedihkan kayak gini, Tra? Iya?! Kenapa ka- 
mu pengecut, Gatra?!” 

Gatra nggak lagi berusaha menjawab. Hanya mata- 
nya yang menyiratkan permintaan maaf teramat sangat, 
sekaligus ekspresi yang menunjukkan bahwa dirinya 
sama terguncangnya denganku. Bahwa fakta ini sama 
menyakitkannya bagi Gatra. Dan aku benci karena rasa 
sayang dan kasihku berfungsi di waktu-waktu yang 
salah. Hatiku nggak cukup kuat untuk mendesaknya— 
menyiksanya lebih lanjut, bagaimanapun aku merasa 
layak untuk mendapatkan penjelasan. 

Dan segala lelah, takut, sesal, marah, sedih, di wa- 
jahnya membuatku nggak sanggup melihatnya lebih la- 
ma lagi. Aku harus pergi dari sini. Sejujurnya, aku juga 
takut dengan penjelasan yang akan kudengar dan me- 


ngetahui apa arti hubungan lebih dari dua tahun ini 


baginya. 


188 


“Terserahlah,” kataku, sembari menggelengkan kepala. 
“Take your time. Kita omongin kapan-kapan aja. Aku 
mau pulang.” 

Gatra nggak menjawab. Namun, saat aku hendak be- 
ranjak bangkit, lekas-lekas dia menyambar tanganku. 

“Jangan pulang. Please? Di sini aja?” 

Bagaimana caranya aku tetap di sini saat aku sudah 
membuka seluruh bajuku, dan ditolak mentah-mentah? 

Kusentuh tangan Gatra. “Aku nggak bisa tetap di sini 
kalau kamu nggak pengin sama aku—” 

“Bukan nggak pengin! Sumpah! I want you, La! Always! 
Kamu bisa lihat, kan?” Gatra menepuk-nepuk dadanya 
yang telanjang. “Tubuh aku ... semuanya ... pengin kamu.” 
Dengan gusar, Gatra meraih tanganku dan membawa- 
nya ke pangkal pahanya. Miliknya di sana masih keras. 
“Kamu bisa ngerasain, kan? 7 want you!” 

Terus apa masalahnya? 

“Tapi aku takut.” 

Takut? 

Kutatap Gatra lekat-lekat. Sorot ketakutan itu me- 
mang jelas tercetak di matanya. Tangannya masih ber- 
keringat dan gemetaran. Tapi, apa? Dia takut apa? Apa 


yang membuatnya sepanik ini? 
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Lantas aku ingat bahwa tangan Gatra sudah dingin 
sejak kami masih di pesta tadi. Sebelumnya, Gatra juga 
terlihat kaku dan tertekan saat pria perlente itu muncul. 
Sebuah pemikiran seram tiba-tiba menyelinap di benak- 
ku, dan aku membencinya. Sangat-sangat membenci- 
nya, sampai sesaat aku takut untuk menanyakannya. 
Namun, aku harus tahu. 

“Apa ... ini ada hubungannya sama Sanjiva-Sanjiva 
itu?” tanyaku hati-hati. 

Gatra nggak menjawab. 

“Apa dia... ngelakuin sesuatu ke kamu, Tra? Ngelakuin 
sesuatu tanpa seizin kamu?” 

Aku sendiri ketakutan dengan pertanyaan yang 
kulontarkan. 

“Gatra, tell me,” desakku. 

Hatiku hancur ketika pada akhirnya Gatra meng- 
angguk pelan. 


190 


Ch. 10: The Sad Flower 


“SANJIVA GUMILANG. DIA anak bungsunya Bu Dewi. 
Sebelumnya dia tinggal di luar negeri, dan baru pulang 
satu setengah tahun lalu. Habis itu, dia langsung dise- 
rahi jabatan direktur DSM, karena Bu Dewi juga udah 
sepuh dan mulai sakit-sakitan. Bu Dewi udah kepayah- 
an ngurus DSM. 

“Dia orang yang ... baik. Pada awalnya. Sosoknya ber- 
kharisma, ramah dan hangat sikapnya ke talent-talent 
DSM. Sering ngajakin ngobrol, traktiran, macam-macam. 
Tipe-tipe pemimpin yang disayangi oleh banyak orang. 

“Sejak awal, dia memang sering ngajakin aku ngobrol 
tentang banyak hal. Dia nanya soal keluargaku, cita- 
citaku, dan apa ambisi terbesarku. Kadang dia tanya-ta- 
nya, kenapa aku berkarier jadi model, dan kenapa aku 
memilih jadi model androgini begini. Dia juga nawarin 
berbagai kesempatan hebat buatku. Salah satunya kerja 


sama dengan agensi di Perancis itu. Dia bilang, dia ka- 
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gum dan terkesan dengan tekadku di bidang ini. Dan 
awalnya aku juga terkesan. Mungkin Sanjiva adalah tipe 
pemimpin agensi yang peduli dan superperhatian de- 
ngan talent-nya. Aku berpikir, semua talent DSM dapat 
perhatian yang sama. 

“Tapi lama kelamaan obrolannya makin panjang dan 
mulai masuk ke ranah privat. Malahan dia pernah nanya 
aku suka cowok atau cewek. Dari situ aku udah mulai 
aneh sebenarnya. 

“Sejak pertanyaan itu keluar, am T gay or not, aku udah 
jawab, no I am not. Ya aku nggak mengada-ada, kan? Aku 
bukannya takut dianggap gay, atau menganggap gay itu 
sesuatu yang salah. Pertanyaannya adalah apakah aku 
gay atau bukan, dan aku bukan gay. Orientasi seksualku 
memang hetero, tapi Sanjiva nggak percaya. Dia bilang 
kalau aku nggak perlu nutup-nutupi dari dia. Dia bi- 
lang, aku harus jujur supaya kami bisa menggali poten- 
siku lebih lanjut dan menjadikanku lebih sukses. 

“Semakin aku bersikeras bilang aku bukan gay, justru 
semakin dia mendesak agar aku jujur. Entah jujur macam 
apa yang dia maksud di sini. Puncaknya, dia bilang ka- 
lau dia suka sama aku. Sanjiva Gumilang bilang kalau aku 
membangkitkan hal-hal yang terpendam dalam dirinya. 
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“Aku sama sekali nggak nyaman, tapi aku harus tetap 
profesional, kan? Gimanapun, dia direkturku. Bosku. 
Jadi, aku berusaha untuk tetap bersikap baik sambil aku 
jelaskan bahwa aku nggak tertarik sama laki-laki. Dan 
kamu tahu apa yang dia lakukan selanjutnya? Ya, dia 
ngajakin tidur bareng. Biar aku tahu kalau sebenarnya 
aku itu gay atau bukan, katanya. 

“Apa? Ya jelas aku tolak! Tapi dia nggak berhenti. 
Aku punya chat-chat cabul dia, bukti kalau dia ngajakin 
ngeseks dan jawaban apa yang aku kasih. 

“Waktu acara di Surabaya itu, aku nggak nyangka dia 
bakalan ikut. Biasanya, hanya talent dan manajer masing- 
masing sama fotograger dan stylish yang datang. Aku ka- 
get waktu dia muncul di tengah-tengah tim secara tiba-tiba. 

“Seperti yang mungkin udah kamu duga, sepanjang 
acara fashion week itu, saat ada kesempatan, dia selalu 
coba deketin aku. Dia sering bikin kontak-kontak fisik 
yang nggak perlu. Aku takut banget, La. Aku pengin 
minta tolong, tapi nggak tahu ke siapa. Rasanya aku pe- 
ngin cabut pulang ke Jakarta saat itu juga. Bodo amat 
sama kerjaan yang belum kelar. 

“Tapi, kabur pun nggak nyelesaiin masalah, kan? Aku 
masih akan ketemu dia di Jakarta. Di kantor. Jadi, aku 
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tahan-tahanin dan sebisa mungkin menghindari momen 
berdua sama dia. 

“Malam itu semuanya kacau. Setelah digempur ker- 
jaan nggak habis-habis nyaris seminggu, kami sedikit 
bersenang-senang. Buat lepas penat, buat reward atas 
kerja keras. Sebenarnya aku nggak minum banyak juga 
malam itu. Tapi aku ngelakuin kesalahan fatal, karena 
terima minuman yang dia kasih. Maksudku ... nggak 
sopan juga, kan, kalau aku nolak? 

“Yang aku nggak tahu, dia ngasih sesuatu di mi- 
numan itu. Aku baru ngeh waktu badanku jadi terasa 
aneh. Aku kuat minum, dan sebelumnya juga aku ma- 
sih sober seratus persen. Tapi begitu minum dari gelas 
yang dia kasih, tubuhku kayak ngambang gitu. Dan di 
saat ada kesempatan, Sanjiva bawa aku balik ke hotel. 
Nggak ke kamarku, melainkan ke kamarnya. 

“Itu adalah momen paling mengerikan dalam hidup 
aku, La. Sanjiva mulai ngeraba-raba tubuhku. Dia buka 
bajuku satu persatu. Dia cium bibirku ... dia sentuh ... 
semuanya, dan aku nggak bisa apa-apa. Kata-katanya ... 
aku beneran merasa hina. Aku beneran merasa rusak 
malam itu. Aku disentuh tanpa izin, dan itu rasanya sa- 


ngat menyakitkan dan menjijikkan. 
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“Di saat paling putus asa, pertolongan Tuhan datang. 
Sanjiva hampir ngelakuin perbuatan bejatnya, pon- 
selnya bunyi. Awalnya dia nggak peduli, tapi ponsel itu 
terus-terusan bunyi. Akhirnya, dengan marah dia meng- 
ambil ponselnya dan pergi ke kamar mandi. 

“Saat itu, dengan sisa-sisa harga diriku, dengan tubuh 
setengah ngambang, aku bertekad untuk kabur. Aku 
paksa kakiku buat melangkah, meski sulit. Aku ambil 
bajuku satu per satu, dan entah gimana caranya, aku ber- 
hasil keluar dari kamar itu. 

“Aku pergi ke kamar Mbak Sari. Untung hari itu 
Mbak Sari nggak ikut party karena dia lagi nyeri haid. 
Aku sembunyi di kamar Mbak Sari. Aku nggak keluar, 
sampai akhirnya jam kepulangan kami tiba. Waktu aku 
telepon kamu pagi-pagi itu, aku di kamar Mbak Sari. 
Aku baru mau keluar kamar Mbak Sari, waktu dia mas- 
tiin kalau Sanjiva udah balik duluan ke Jakarta karena 
istrinya sakit. 

“Apa yang paling aku takutkan memang belum keja- 
dian malam itu, La, tapi bakal kejadian kalau aja hape 
Sanjiva nggak bunyi. Hal itu ninggalin bekas dalam diri 
aku. Sampai sekarang, aku masih ngerasa ... kotor. Ca- 


cat. Nggak layak. Seperti barang rongsokan. Hak dan 
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martabatku diobrak-abrik, dan aku bahkan nggak bisa 
membela diri. Aku benar-benar nggak berguna kan, La? 

“Sakit banget rasanya. Aku pengin marah, tapi aku 
juga nggak tahu harus marah sama siapa. Yang paling 
parah, aku juga nggak tahu apa yang harus aku lakukan 
setelah ini. Apa yang harus aku lakuin kalau ketemu 
Sanjiva. Sementara fakta terdekatnya, aku nggak mung- 
kin menghindari dia. 

“Sampai sekarang, mikirin kejadian itu masih bikin 
aku serangan panik. Gemetar dan keringat dingin. Aku 
susah tidur, karena setiap kali aku tidur, aku mimpiin 
kejadian malam itu. Aku balik ke kejadian mengerikan 
itu. Apa yang udah aku lakukan sampai aku diperla- 
kukan kayak gitu, La? Apa salahku? Apa yang salah dari 


aku?” 
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Chapter N: The Reason Why | Stay 


GATRA MENCERITAKAN SATU demi satu kejadi- 
annya sambil menangis. Kata demi katanya membuatku 
tercengang. Kalimat demi kalimatnya seperti pisau ber- 
mata dua yang menusukku dan Gatra sekaligus. Aku ta- 
hu ini bukan perkara sederhana. Ini serius dan sangat 
menyakitkan. Apa pun yang kukatakan mungkin nggak 
akan bisa mengurangi beban Gatra. Pada akhirnya, aku 
hanya memeluknya, dan ikut menangis bersamanya. 

Hatiku sakit membayangkan hal mengerikan yang 
dialami oleh Gatra. Seluruh tubuhku terasa ikut geme- 
tar membayangkan betapa takutnya Gatra malam itu. 
Hatiku perih membayangkan betapa hancurnya perasa- 
an Gatra hingga saat ini. 

“Setiap kali aku nyentuh kamu, aku ingat lagi keja- 
dian hari itu, dan aku ketakutan. Aku keringat dingin 


dan gemetaran. Maaf, La, maaf ....” 
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“Sshh ... kamu nggak salah, Tra,” kataku buru-buru 
sembari mendekapnya dalam pelukanku. “Kamu nggak 
salah apa-apa.” 

“Aku sering ketiduran waktu sama kamu, karena cu- 
ma di waktu-waktu itu mimpi burukku nggak muncul.” 

“Iya, oke, Tra, aku nggak akan ke mana-mana. Aku 
tetap di sini, oke?” Kuusap air mataku yang juga nggak 
bisa berhenti mengalir. 

Malam itu, aku tetap tinggal di apartemen Gatra 
yang tertidur dalam pelukanku. Wajahnya yang terlihat 
sembap dan rapuh begitu menggores hatiku. 

Kebencian membengkak dalam diriku untuk Sanjiva, si 
bajingan itu. Bagaimana bisa, orang yang berkelas dan 
bermartabat melakukan hal sebangsat itu? Bagaimana 
bisa manusia sejahat itu? Kenapa sih di dunia ini banyak 
orang yang nggak paham bahwa “no means no”? Harus 
diucapkan dengan bahasa apa agar bajingan-bajingan itu 
paham dan mengerti bahwa mereka nggak boleh me- 
nyentuh orang lain tanpa izin? 

Aku nggak tahu kapan pastinya aku jatuh tertidur. 
Yang jelas, aku tidur sambil mencatat setidaknya seribu 


cara paling menyiksa untuk membunuh Sanjiva. 


198 


Paginya, aku terbangun dengan aroma gurih telur da- 
dar yang membuat kakiku secara otomatis berjalan ke 
dapur. Gatra tengah sibuk di depan kompor, membela- 
kangiku. Aku menghampirinya, dan memeluk pinggang- 
nya dari belakang. 

“Good morning,” sapaku dengan suara serak bangun 
tidur. 

“Good morning,” balas Gatra, sembari meremas ta- 
nganku yang melingkari pinggangnya. 

“Tidur nyenyak semalam?” tanyaku. 

Gatra mengangguk. “Lega rasanya udah cerita sama 
kamu.” 

Aku mengangguk. Lega juga aku karena Gatra mera- 
sa lega. 

Aku meninggalkannya ke kamar mandi untuk cuci 
muka dan sikat gigi. Lalu aku kembali ke pantri dan du- 
duk cantik di kitchen island, menunggu. Lima menit ke- 
mudian, sarapan yang dimasak Gatra matang. Nasi go- 
reng kambing dengan telur dadar favoritku. 

“Yummy,” gumamku. Perutku mendadak berbunyi. 
“Thanks, Babe.” 


“ » 
Sama-sama. 
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Kami menikmati sarapan dalam hening. Mungkin 
Gatra sedikit canggung, dan aku memilih untuk mem- 
berinya waktu tanpa harus mendesaknya. Ini semua sa- 
ngat sulit untuknya, aku tahu. 

“Nala,” panggilnya tiba-tiba. 

“Yup.” 

“Menurutmu ... apa ini semua karena penam- 
pilanku? Karena aku sering tampil sebagai perempuan, 
makanya aku diperlakuin kayak gitu?” 

Aku berdecak, dan menggeleng keras-keras. “Stop pi- 
kiran kayak gitu, Tra. Nggak ada yang salah dari kamu. 
Dari pekerjaan ataupun penampilan kamu. Kamu nggak 
salah apa-apa, yang salah itu Sanjiva bajingan dan otak 
penisnya!” 

“Tapi—” 

“Lagian nggak ada orang yang layak diperlakukan ka- 
yak gitu, gimanapun penampilannya, Tra. Apa pun pe- 
kerjaannya, nggak ada! Jadi, kalau hal itu terjadi, yang 
salah bukan korbannya. Pelakunya! Oke? Jangan merasa 
kamu yang salah. Kamu model yang profesional dan he- 
bat. Kamu pelaku seni. Kamu menjalani kariermu dengan 
penuh tanggung jawab dan perjuangan. Kamu keren, 


oke?” 
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Gatra tersenyum, lalu mengangguk-angguk. “Trims.” 

Kami kembali melanjutkan sarapan. 

“Habis ini, kamu bakal ninggalin aku, La?” 

Sontak aku berhenti menyuap dan menatap Gatra 
dengan mata melotot. Kali ini aku menaruh sendok dan 
garpuku di atas piring. 

“Kenapa kamu mikir gitu?” tanyaku kesal. 

Gatra nggak menjawab, ekspresinya hanya takut-takut. 

“Misalnya nih—amit-amit jabang bayi—aku yang 
mengalami kejadian buruk itu, apa kamu bakal ning- 
galin aku?” tanyaku. 

“Aku bakal kejar orangnya dan bunuh dia pake ta- 
ngan aku sendiri.” 

“Nah!” decakku keras. “Jangan buang-buang energi 
untuk mikirin kecemasan-kecemasan nggak perlu kayak 
gitu. Aku nggak akan ke mana-mana. Aku bakalan sama 
kamu terus.” Kuusap-usap punggung tangan Gatra. 

Gatra tersenyum. “Maaf, ya, La, kamu harus denger- 
in cerita yang jelek banget semalam.” 

“Harusnya kamu cerita lebih cepat.” 

“Maaf juga aku semalam nangis-nangis nggak karu- 


an. Pasti aku jelek banget.” 
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“Tra, bisa jadi aku udah bunuh diri kalau ngalamin 
apa yang kamu alamin,” kataku serius. “Kamu hebat ka- 
rena bertahan sampai sejauh ini. Tetap bisa kerja, tetap 
bisa ketawa. Apa yang kamu alami itu berat banget. Ka- 
mu keren, dan itu bikin aku makin cinta sama kamu.” 

“Meski aku nggak bisa bercinta untuk sementara?” 

Aku tersenyum. “Soal itu, nanti kita cari solusi sama- 
sama. Aku yakin kamu bakalan kembali seperti semula.” 

Atau mungkin enggak. Aku tahu pelecehan seksual 
meninggalkan bekas. Dan bekas luka pelecehan seksual 
bukan jenis luka yang akan hilang dengan mudah se- 
iring berjalannya waktu. Namun, apa pun itu, aku ingin 
mendampinginya. Apa pun yang ingin dia lakukan sete- 
lah ini. 

“Tapi, Tra, kamu tahu, kan, kalau pelecehan seksual 
itu nggak cuma sekadar karena nggak bisa nahan sange 
doang?” tanyaku. Gatra nggak menjawab, tetapi aku ta- 
hu dia mengerti pembicaraanku. “Pelecehan seksual se- 
lalu melibatkan power. Pelaku pelecehan seksual nggak 
cuma soal pengin ngeseks aja, tetapi ada upaya dominasi 
di sana. Upaya menguasai seseorang. Sanjiva begitu, ka- 
rena dia merasa punya kuasa. Dia senang dan puas lihat 


kamu nggak berdaya.” 
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Gatra nggak menjawab. 

“Jadi, gimana kalau kita melawan? Kamu punya buk- 
ti chat-chat cabul dari dia itu, kan? Orang-orang kayak 
Sanjiva itu nggak boleh punya tempat di dunia ini. Apa- 
lagi kedudukannya tinggi begitu. Bahaya!” 


Aku lupa kapan aku menyadari bahwa aku menya- 
yangi Gatra. Yang jelas, aku nggak begini pada awalnya. 
Harus kuakui, aku ini bukan orang yang mudah jatuh 
cinta, dan Gatra butuh waktu mungkin 1-2 tahun un- 
tuk membuatku benar-benar mencintainya. 

Dulu aku menganggap Gatra menarik, itu saja. Bah- 
kan setelah kami bercinta untuk pertama kali dan dia 
mengakui perasaannya, aku masih yakin bahwa keter- 
tarikan kami karena reaksi biologis semata. Lagi pula, 
aku nggak mau gegabah melibatkan perasaan lagi sete- 
lah semuanya berantakan dengan Reino. Haah. Lucu 
sekali. Aku menginvestasikan segalanya dengan Reino. 


Waktu, uang, dan perasaan. Saat Reino mengakhiri hu- 
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bungan kami dengan alasan nggak cocok lagi, aku se- 
perti dirampok habis-habisan dan rugi bandar. 

Jadi, aku memilih sebuah relasi yang aman. Sebuah 
pemenuhan kebutuhan biologis, plus teman curhat soal 
ini dan itu. Apalagi kami telanjur mengawali semuanya 
dengan persahabatan. Jelas saja, antara aku dan Gatra 
nggak berubah semudah membalik telapak tangan. 

Sebagai cowok, Gatra itu sangat peka. Kadang aku 
merasa dia terlalu menjiwai perannya dalam bekerja. 
Dulu, aku sering melempar-lempar kode di IG story, 
“Pengin makan martabak Pecenongan”. Kode itu kuki- 
rim untuk Reino karena rumahnya di Pecenongan (Iya, 
pukul saja kepalaku karena masih saja berharap pada 
mantan pacar yang berengsek, tetapi aku ini hanya ma- 
nusia biasa, kan? Jika aku bisa mendapatkan kembali in- 
vestasi yang sudah kukeluarkan, kenapa nggak?). Seper- 
ti yang ditebak, yang muncul di depan kos-kosanku bu- 
kan Reino, melainkan Gatra. 

“Martabak Pecenongan,” katanya sembari mengulur- 
kan plastik putih ke depan wajahku. 

Aku mengernyit. “Kenapa kamu yang datang bawa 


martabak?” 
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“Karena aku tahu Reino nggak bakal datang,” jawab 
Gatra santai. 

Rasa bersalah sontak menderaku, tetapi Gatra meng- 
geleng. Dengan ekspresi lempeng dia berkata, “Nggak 
usah ngerasa bersalah. Aku bukannya kurang kerjaan ke 
Pecenongan beli martabak doang. Kamu lupa kalau di 
dunia yang maju ini udah ada teknologi yang namanya 
delivery.” 

“Oh. Terus kenapa kamu yang di sini, bukannya tu- 
kang delivery?” 

“Sekalian aja, karena aku kangen.” 

Aku tertawa. Dasar. Jiwa romantis kunonya nggak 
pernah hilang. 

Di kesempatan lain, Gatra datang ke kos-kosanku 
membawa setumpuk baju untuk kucoba satu per satu. 
Sebelumnya, aku sempat bercerita kepadanya bahwa besok 
aku ada reuni dengan teman-teman kuliah, dan Reino 
adalah salah satunya. Hari itu, tanpa diminta, Gatra men- 
jadi stylish dadakan untukku. 

“Kamu tahu nggak, salah satu cara jitu balas dendam 
ke mantan pacar yang pergi sebagai bajingan?” tanya Gatra, 
sembari mengencangkan ikat pinggang besar di atas 


kemeja putih longgar yang kukenakan. Kemeja itu sebe- 
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narnya sangat kebesaran untukku karena memakai size 
Gatra. Namun, dipadukan dengan celana kulit ketat, ikat 
pinggang besar, dan nantinya sepatu booth tinggi, jus- 
tru membuatku terlihat seperti cowgirl yang stylish dan 
pastinya seksi. “Tampil memesona, buktiin kalau kamu 
hidup dengan baik setelah dia pergi.” 

Selera fashion Gatra jelas nggak perlu diragukan. 
Begitu pula dengan merek-merek yang tertera di baju- 
baju yang dia bawa. Hari itu, aku tampil memesona 
seperti yang diharapkan. Cewek-cewek terang-terangan 
bilang bahwa aku semakin cantik, sedang cowok-cowok 
diam-diam mencuri pandang. Reino pun menawarkan 
diri untuk mengantarkanku pulang. Namun, alih-alih 
bersuka cita menerima tawaran Reino, aku justru lebih 
bersemangat untuk bertemu Gatra dan menceritakan 
hasil jerih payahnya yang gilang gemilang. 

Persetan dengan Reino. 

Hal-hal kecil semacam itu sering terjadi dan lama- 
lama membuatku jatuh sayang padanya. 

Namun, kurasa aku tahu kapan aku benar-benar 
mencintai Gatra dan mengubah hubungan berlandaskan 


kebutuhan biologis ini menjadi lebih emosional. 
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Dua tahun lalu, aku mengalami hari terburuk dalam 
hidupku. Di kantor, aku yang membuat kesalahan besar 
yang membuat atasanku dimaki-maki oleh atasannya. 
Mas Sabre, seperti biasa, selalu melindungi anak buah- 
nya. Namun, hal itu justru membuatku semakin merasa 
buruk dan nggak capable dalam bekerja. Aku sudah ter- 
pikir untuk mengajukan resign saja hari itu. 

Di rumah, aku pun bertengkar dengan Papa, lagi-lagi 
soal permintaan Papa agar aku ikut tes CPNS. Aku su- 
dah berkali-kali menolak, dan Papa tetap saja memaksa. 

Kata Papa, “Kamu itu diarahkan orangtua yang nurut, 
kek! Kamu pengin orangtuamu cepat mati karena mi- 
kirin kamu? Membahagiakan orangtua susah amat? Ka- 
mu mau papamu mati nggak tenang karena mikirin kamu?!” 

Pikiranku begitu kacau dan marah. Pada siapa te- 
patnya, aku juga nggak paham. Kejadian bertubi-tubi 
membuatku berpikir bahwa mungkin Papa benar juga. 
Mungkin aku berkarier di tempat yang salah, dan akhir- 
nya malah mengacaukan pekerjaanku dan membuat 
atasanku susah. Kalau sudah begitu, apakah harusnya 
aku ikuti kata-kata Papa untuk ikut CPNS saja? 

Namun, Papa juga sangat menyebalkan. Mengapa 


Papa harus membawa-bawa kebahagiaan dan kematian 
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orangtua segala? Memangnya ada anak di dunia ini yang 
ingin orangtuanya cepat mati dan nggak bahagia? Kem- 
arahan itu membuat pikiran-pikiran jahat dalam benak- 
ku bermunculan. Aku nggak pernah minta dilahirkan 
di dunia ini, kan? Dan saat aku sudah telanjur lahir, ke- 
napa aku nggak diperbolehkan membuat pilihan atas 
hidupku sendiri? Kenapa aku harus mengikuti semua 
kemauan Papa? Apakah aku ada di dunia ini semata- 
mata hanya untuk Papa? Apakah aku bahkan nggak 
boleh memiliki hidupku sendiri? 

Enggan bertengkar lebih lanjut yang mungkin akan 
membuatku mengeluarkan kata-kata anak durhaka, ku- 
putuskan untuk pergi malam-malam ke Jakarta, alih- 
alih menjalani akhir pekan di rumah seperti biasa. Aku 
juga nggak pulang ke kos-kosan, melainkan pergi ke 
apartemen Gatra—aku tahu bahwa dia sedang di sana 
malam ini. Jika nggak ada alasan yang kuat untuk kelu- 
ar, Gatra memang lebih sering menghabiskan waktu lu- 
angnya di apartemen. 

Benar saja. Gatra menyambutku dengan piama stera 
yang terlihat mahal. Rambutnya diikat dengan cepolan 
tinggi. Dia terkejut, tetapi terlihat senang. Gatra mena- 


wariku spageti aglio olio yang dimasaknya hari ini. Na- 


208 


mun, aku menjawabnya dengan ciuman yang rakus dan 
kasar. Aku butuh pelampiasan. Aku butuh bercinta un- 
tuk mengalihkan isi pikiranku yang begitu berisik dan 
menyebalkan. 

Awalnya Gatra menyambutku dengan senang hati. 
Namun, seiring waktu berlalu, dengan gerakan-gerakanku 
yang semakin kasar dan ngawur, Gatra menghentikanku. 

“Whats wrong?” tanyanya. “Ini nggak kayak Vinala 
yang biasa. Kamu gelisah. Ada masalah?” 

Aku berdecak. “Shut up and kiss me!” 

Aku kembali menjejalkan tanganku ke rambutnya 
yang halus dan menariknya lebih dekat. Dengan begitu 
putus asa, aku menempelkan tubuhku rapat-rapat ke 
tubuhnya. Piama sialan itu sudah berada dalam kua- 
saku. Seluruh kancingnya terbuka, dan aku tinggal 
membuangnya. 

Stop!” 

Tiba-tiba saja Gatra menjauh. Dia melejit berdiri, 
membuatku kehilangan kendali atas semuanya. 

Namun, yang paling mengejutkan, Gatra menatapku 
dengan ekspresi marah. Dengan rambut yang acak-acakan 


dan mata merah, Gatra terlihat lumayan menakutkan. 
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“Aku bukan boneka seks kamu!” kecamnya tajam 
sekaligus frustrasi. “Sialan, Nala! Kamu nggak bisa da- 
tang gitu aja ke depan pintuku dan ngajakin bercinta 
cuma buat pelampiasan!” 

Kesedihan bercampur kemarahan semakin mem- 
bludak dalam diriku. Sepertinya aku ini memang ber- 
bakat menyakiti orang lain. Setelah Mas Sabre dan Papa, 
sekarang Gatra pun kusakiti hatinya. Betapa kacaunya. 
Sekarang hidupku seperti seplastik kesalahan. Nggak 
cakap. Nggak bisa apa-apa. Nggak bisa diandalkan. Ke- 
gagalan terbesar dari alam semesta. 

Ada banyak kata-kata yang hendak kusemburkan, 
tapi yang kulakukan pertama kali adalah menangis sesenggukan. 

Perlahan-lahan, Gatra duduk menyandingku dan 
menyentuh kedua bahuku dengan lembut, berten- 
tangan dengan sorot matanya yang keras dan murka be- 
berapa waktu lalu. 

“Nggak semua masalah selesai dengan pelarian, Nala. 
Nggak semua hal bakal lebih baik dengan seks. Tell me, 
what's wrong? Kenapa kamu di sini malam-malam begi- 
ni? Bukannya kamu harusnya di rumah?” 

Terbata-bata, aku menceritakan semuanya. Terkait 


rencana resign-ku dan ikut CPNS seperti yang Papa minta. 
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“Emang aku durhaka banget ya, Tra? Aku tahu kena- 
pa Papa pengin aku jadi PNS, tapi aku ngerasa pang- 
gilan hati aku nggak di situ. Kenapa Papa nggak ngerti- 
ngerti sama hal sesederhana itu, sih?” 

“Mungkin Papa kamu cuma pengin hidup kamu ter- 
jamin. Aman sentosa sampai tua. Gitu, kan, persepsi 
orang tentang jadi pegawai negara?” 

“Iya, aku tahu.” 

Situasi kembali hening. Aku berharap Gatra menga- 
takan sesuatu, tetapi dia hanya diam dan menatapku. 

“Jadi, menurutmu aku harus gimana?” tanyaku. 

“Ah,” Gatra mengangguk, seolah baru paham. “Sori, 
aku kira kamu cuma butuh didengarkan. Nggak semua 
orang suka dikasih saran ini itu sama orang lain yang 
nggak ngalamin masalahnya, kan?” 

Aku menggeleng. 

“So, ayo kita bahas soal kompromi,” kata Gatra. “Yang 
aku tangkap, kamu dan papa kamu sama-sama keras. 
Susah ketemunya. Kenapa kamu nggak coba daftar aja? 
Toh, daftar juga belum tentu lolos, kan?” 

“Tapi kalau aku coba dan gagal, bukannya papaku 
bakal lebih kecewa, ya?” 
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Gatra mengedikkan bahu. “Ya, mungkin. Tapi se- 
enggaknya beliau tahu kamu udah nyoba. Dan kamu bisa 
melakukan hal lain untuk ngeredam kekecewaan mereka.” 

“Apa?” 

“Do something for your parents. Sesuatu yang nun- 
jukin kalau hidup kamu baik-baik aja walau kamu nggak 
jadi PNS. Kalau mereka nggak perlu khawatir, karena 
kamu beneran udah bisa memenuhi kebutuhan sendiri.” 

Malam itu, nggak ada acara bercinta. Kami meng- 
hibur diri dengan nonton Mr. Bean yang kocaknya aba- 
di, hingga akhirnya aku ketiduran di pangkuan Gatra. 
Perjalanan dari Bogor ke Jakarta dengan KRL cukup 
melelahkan, apalagi dengan emosi yang meluap-luap di 
dada. 

Setelahnya, aku berpikir keras menerjemahkan saran 
Gatra hari itu. Akhirnya, aku berhasil melakukan semu- 
anya. Daftar seleksi CPNS dan menjalani tes ala ka- 
darnya. Seperti yang bisa diduga, aku gagal. Tes SKD 
pun nggak lolos. Namun, setelah itu, aku mengirimkan 
uang untuk tambahan Papa membeli kos-kosan idaman 
Papa. Jumlah itu cukup besar dan menguras tabungan- 
ku. Namun, hasilnya sepadan. Papa sepertinya terkejut 


dengan banyaknya tabungan yang kumiliki dari peker- 
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jaanku saat ini. Lalu pada akhirnya, aku dan Papa ber- 
hasil gencatan senjata. Papa percaya bahwa aku akan 
baik-baik saja dengan pekerjaanku sekarang. 

Aku tahu sejak awal Gatra menawarkan lebih dari 
sekadar teman bercinta. Aku saja yang memang bodoh 
dan keras kepala. Namun, setelah itu, aku tahu bahwa 
Gatra benar-benar peduli. Dia ingin tahu apa yang 
kualami dan apa yang bisa dia bantu. Itu hanya contoh 
kecil, dan masih banyak lagi bentuk kepedulian Gatra. 

Perlahan-lahan, relasi kami pun berubah seiring aku 
benar-benar jatuh hati pada Gatra Janu Hanggabekti. 
Gatra yang pernah batal ikut audisi karena memilih 
menungguiku yang sedang dirawat di rumah sakit aki- 
bat kecelakaan. Gatra yang selalu bilang, “Share loc, aku 
jemput sekarang” saat aku pulang terlalu malam dan 
sendirian. Gatra yang nggak hanya memberiku penga- 
laman bercinta yang penuh gairah, melainkan juga wak- 
tu tak terbatas untuk pillow talk yang dalam tentang apa 
saja. Gatra yang selalu menyempatkan diri bertanya ka- 
barku di sela-sela kesibukannya yang luar biasa. Dan 
tentu saja, Gatra yang bertanya apa yang kuinginkan 


dan berusaha memenuhinya. 
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Garra selalu ada di baik dan buruk dalam hidupku. 
Dan sekarang, aku juga ingin ada untuknya saat hal-hal 
buruk terjadi padanya. 
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Ch. 12: Lets Fight Back 


AKU SERIUS KETIKA mengajak Gatra untuk mela- 
wan Sanjiva 'bajingan' Gumilang. Namun, pertama-tama, 
yang harus dilawan adalah trauma dalam diri Gatra. 
Kutatap pintu kayu yang tertutup di depanku. Di 
dalam sana, Gatra tengah berbincang dengan Mbak Arie, 
psikolog yang membantu Gatra mengatasi gangguan 
serangan panik beberapa waktu lalu. 
Untung saja, Gatra adalah orang yang cukup open- 
minded dan memiliki tekad yang besar untuk bisa sem- 
buh. Jadi, aku nggak harus keluar banyak tenaga untuk 
membujuknya agar mau konsultasi dengan psikolog. 
Gatra paham benar jika kesehatan mentalnya buruk dan 
hal itu sudah berdampak pada kesehatan fisiknya. Susah 
tidur, serangan panik yang semakin sering muncul, dan 


tingkat kelelahan yang begitu tinggi tanpa sebab yang 


jelas. Semua itu harus segera diatasi agar nggak semakin 
parah. 
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Memang sedikit ironis, di negeri ini orang yang men- 
datangi psikolog atau psikiater dianggap gila dan nggak 
waras. Sedangkan orang yang mengalami depresi dise- 
but kurang beriman dan nggak punya Tuhan. Padahal 
menurutku, hal-hal itu nggak saling berkaitan. Trauma 
dan depresi sama seperti tifus dan DBD, sebuah penya- 
kit yang harus diobati dan disembuhkan oleh dokter, 
bukan disembunyikan dan dibiarkan karena dianggap 
memalukan. 

Sembari menunggu Gatra menjalani sesi konsulta- 
si—sudah lebih dari satu jam dia di dalam sana—aku men- 
cari informasi tentang Sanjiva Gumilang. Surprisingly, 
dia bukan seorang homoseksual. Dia punya keluarga 
yang terlihat bahagia. Istrinya seorang perempuan mo- 
dis yang cantik jelita dan cerdas, dulunya teman sekam- 
pus Sanjiva saat menempuh S2 di luar negeri di Amerika 
Serikat. Mereka menikah tujuh tahun yang lalu dan 
dikaruniai tiga orang putri, dua di antaranya kembar. 
Akun instagram Sanjiva Gumilang cukup populer de- 
ngan puluhan ribu followers dan dia juga sering meng- 
unggah potret family time atau daddy and daughters time. 
Dari unggahan-unggahannya, terlihat bahwa Sanjiva Gumilang 
adalah sosok yang kebapakan, humoris, sekaligus inspiratif. 
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Menelisik lebih jauh, aku menemukan cerita bahwa 
awalnya Sanjiva nggak tertarik mewarisi bisnis ibunya 
yang sudah sangat besar itu. Di luar negeri, dia memiliki 
pekerjaan yang cukup bergengsi di sebuah kantor me- 
dia. Namun, Sanjiva bercerita, ia tahu bahwa seseorang 
harus melanjutkan usaha yang sudah diperjuangkan 
oleh sang ibu seumur hidup. Jika kedua kakaknya nggak 
bersedia, maka tanggung jawab itu jatuh di pundaknya. 
Maka dengan sangat berbesar hati, Sanjiva memboyong 
keluarganya, meninggalkan kehidupan di Amerika yang 
nyaman, dan menduduki kursi direktur Dewi Sekar 
Management. 

Aku masih nggak mengerti. Bagaimana mungkin orang 
dengan citra sebaik itu, melakukan hal-hal bejat yang 
hanya bisa dilakukan oleh binatang? 

Lalu yang membuatku paling ngeri, berapa banyak 
orang yang tertipu dengan citra hangat, berpendidikan, 
dan berkelas orang ini? Ini mengerikan, tetapi bisa jadi 
ada banyak Gatra-Garra lain di luar sana. 

Otakku berdesing mencari cara bagaimana menge- 
nyahkan orang ini tanpa membuat diriku menjadi pem- 


bunuh dan dipenjara. 
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Pintu kayu berpelitur cokelat tua itu terbuka. Gatra 
keluar lebih dulu, disusul Mbak Arie. Keduanya masih 
ngobrol dengan santai sembari berjalan ke arah sofa ru- 
ang tunggu, tempatku duduk. 

“Gimana?” tanyaku tanpa suara saat Gatra menatap- 
ku, dan dia hanya nyengir lebar. 

“Nala!” Mbak Arie menepuk pundakku ramah. “Ha- 
bis ini ajakin Gatra makan sop iga bakar, ya!” 

“Aduh, bisa panjang itu nanti urusannya, Mbak,” ke- 
uhku. “Bisa-bisa habis makan aku diseret ke gym. Terus 
habis itu, dia nggak mau diajak makan enak seminggu.” 

Mbak Arie tergelak. “Emang susah, ya, kalau jadi su- 
permodel. Nggak bisa makan suka-suka terus udahan- 


nya rebahan.” 

Aku ikut tertawa. “Ya gimana lagi, Mbak. Ini nih.” 
Aku menepuk-nepuk perut Gatra yang rata dan keras, 
terbalut kemeja hitam longgar dan celana jeans. “Yang 
dibayar mahal, kan, ini. Kalau buncit, nanti nggak ada 
honor masuk.” 

Mbak Arie menggoyang-goyangkan tangan sembari 
masih tertawa. “Bukan aku yang bilang lho, Tra. Pacar- 


mu sendiri.” 
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Gatra menjawabnya dengan menundukkan punggung- 
nya, dan memelukku dari arah samping. 

“Biarin dia ngomong apa aja deh, Mbak. Aku telan- 
jur sayang.” 

Aku memasang ekspresi terharu, lalu mengangkat ta- 
nganku dan balas memeluknya serta berkata, “Aku juga 
sayang.” 

“Hadeeeehhh, kalian ini, ya! Emang dasar anak muda 
zaman sekarang, nggak ada sungkan-sungkannya pamer 
kemesraan di depan orang tua!” Mbak Arie pura-pura 
mengomel, menyebut dirinya sendiri tua padahal mung- 
kin usianya hanya tiga atau empat tahun di atas Gatra. 

Aku dan Gatra hanya nyengir jelek. 

“Tapi jujur lho, aku tuh senang banget lihat kalian 
berdua. Aku bisa lihat kalian bawa pengaruh baik untuk 
satu sama lain. You guys are good for each other. Pokok- 
nya, kalian yang kuat, ya, ngadepin segala macam coba- 
an. Jangan gampang nyerah satu sama lain. Hubungan 
tuh pasti ada aja ujiannya, tapi—” 

“Mbak,” potong Gatra sembari mengerutkan dahi. 
“Sekarang kamu beneran kedengaran kayak nenek- 


nenek.” 
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“Iyakah?” Mbak Arie menepuk dahinya. “Duh, maaf. 
Umur emang nggak bisa dibohongi. Hasrat ngasih we- 
janganku menggelora. Ya udah deh, kita ketemu lagi 
minggu depan ya, Tra?” 

Gatra mengangguk. Aku bangkit berdiri, karena ini 
saatnya berpamitan. 

“Makasih, Mbak.” 

Mbak Arie menepuk pundakku dan Gatra dua kali, 
lalu beranjak kembali ke dalam ruangannya. Sementara 
aku dan Gatra berjalan menuju pintu keluar. Sempat 
menyapa resepsionis di lobi, sebelum akhirnya beranjak 
dari rumah dua lantai yang menjadi kantor Klinik 
Nurani ini. 

“Gimana perasaan kamu sekarang?” tanyaku, sem- 
bari mengulurkan tangan membetulkan kerah kemeja 
Gatra yang terlipat. 

“Better,” jawab Gatra pendek. 

“Sesi berikutnya minggu depan hari apa?” 

“Mungkin Kamis atau Sabtu. Nanti ada sesi konsul- 
tasi kelompok juga. Nggak usah ditemenin. Kamu udah 
kebanyakan izin kerja. Atasanmu baik amat, sih?” 

Aku mengangguk. Disinggung-singgung soal atasan, 
aku baru ingat kalau aku belum cerita soal Mas Sabre 


220 


yang menyatakan cinta padaku. Juga soal tragedi pacar- 
pacaran waktu itu. 

“Tra—” 

“Ja” 

Aku sontak menoleh, dan Gatra melakukan hal yang 
sama. Selanjutnya kami tertawa. 

“Keju banget, ya?” dengkusku geli. “Kamu dulu, deh. 
Apaan?” 

“Soal kata-kata kamu waktu itu, yang soal melawan 
...” Gatra berhenti sebentar. “Aku setuju. Let's do it.” 

Mataku membeliak. “Yang benar?!” 

Gatra mengangguk. “Tapi gimana caranya? Apa yang 
bisa kita lakukan?” 

Aku berjanji akan sangat-sangat memikirkan bagai- 
mana caranya. Namun, ini adalah sebuah langkah yang 
bagus. Gatra berani mengatasi ketakutannya memutus- 
kan untuk speak up, adalah sebuah langkah besar. 

Kupeluk Gatra-ku dari samping erat-erat. Aku tahu 
ini nggak mudah bagi kami, terutama baginya. 

“Pokoknya, TI stay with you no matter what.” 


k 
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“Kamu serius?” Gatra menatapku dengan ekspresi 
ragu-ragu. Garpunya masih menusuk brokoli dari piring- 
nya, dan dibiarkan menggantung. 

Hari ini, tiga hari setelah Gatra sepakat untuk me- 
lawan Sanjiva, kami bisa bertemu untuk makan siang di 
luar. Kebetulan Gatra sedang ada acara di mal yang nggak 
terlalu jauh dari kantorku. 

Aku mengangguk cepat. “Sekarang semua-semua 
bakal cepat diusut kalau udah viral.” 

“Tapi risikonya besar? Salah-salah bisa kena UU ITE.” 

“Kamu punya bukti kan, Tra?” tanyaku. 

Gatra mengangguk. “That's very horible, but ... yes. 
Aku masih simpan chat-chat cabul dia. Juga chat dia 
yang ngajakin ... umm ... having sex.” 

“Ada lagi?” 

Gatra menggeleng. “Apa lagi yang bisa dijadikan bukti?” 
tanyanya. 

“Ada yang lihat nggak waktu dia ngelecehin kamu? 
Mungkin waktu dia ngasih minuman waktu itu?” 

Gatra berpikir sebentar, lalu menghela napas pan- 
jang. “Listen, Babe. ” Dia menaruh garpunya di atas piring. 
“Aku paham maksud kamu. Yang lihat mungkin ada. 
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Mungkin banyak juga, tapi aku nggak yakin mereka 
berani jadi saksi mata. Kita lagi ngomongin direk—” 

“Kita bisa bikin #bread secara anonim,” potongku, 
khawatir Gatra berubah pikiran. 

Gatra menyipitkan mata. “Anonim? Lah, terus gima- 
na itu bisa tepat sasaran ke Sanjiva?” 

“Netizen sekarang tuh canggih-canggih, Tra. Kita nggak 
perlu sebut merek. Cukup kasih c/ue sedikit, mereka 
bakal kreatif nyari tahu sendiri,” terangku. 

Sebagai anak lama Twitter, aku masih sering takjub 
dengan kecanggihan netizen masa kini. Sebuah thread 
panjang yang anonim, bisa langsung diketahui siapa, ba- 
gaimana, dan mengapanya hanya dalam hitungan jam. 
Dalam sekejap, info-info yang didahului password “spill 
the tea” akan langsung bertebaran. Kasus akan viral 
tanpa subjek menyebut-nyebut siapa dirinya. Kurasa, 
hal ini bisa dimanfaatkan untuk kasus Gatra. 

“Bakal bahaya kalau kamu muncul secara langsung. 
Cukup anonim aja, and for the rest, kita serahkan kepada 
netizen yang budiman.” 

Baru setelah spi//-spill bermunculan, Gatra bisa mun- 
cul dan memberikan klarifikasi. Dengan demikian, le- 


bih aman untuk Gatra, karena dia nggak menyebut na- 
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ma sejak awal, sehingga dia nggak bisa dituduh mence- 
markan nama baik. 

“Apa nggak mending lapor yang berwajib aja?” tanya 
Gatra. 

Aku mengangguk. “Kita lapor polisi juga. Tapi bia- 
sanya butuh faktor x agar polisi gerak cepat buat na- 
nganin kasus ini.” 

“And that x factor is ... netizen.” 

Aku mengangguk. “Yep. Kalau nggak, nggak bakal 
gercep. Aku takut nanti ada korban lain, Tra. Orang- 
orang kayak Sanjiva, dikasih power yang segede itu, aku 
nggak bisa bayangin apa yang bisa dia perbuat.” 

Gatra menatapku dengan ekspresi tersentuh. Kemu- 
dian tangannya terulur membelai pipiku, lalu merapi- 
kan rambutku yang selalu berantakan, menyelipkannya 
ke belakang telinga. Terakhir, mencubit kedua pipiku 
dengan gemas. 

“My gorgeous girl. I am so damn lucky to have you as 
my girlfriend, ” katanya tulus. 

“Of course,” jawabku dengan ekspresi serius. “Waktu 
itu, kan, aku udah bilang.” 

“Nggak percuma ya tetap bertahan meski terjebak 
friendzone dan mentok jadi FWB-an doang.” 
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Kali ini aku tergelak. “Proses nggak pernah meng- 
khianati hasil, Beib,” jawabku sembari mengambil sepo- 
tong kentang dari piringnya. 

“Kak Gatra, ya?” 

Tiba-tiba dua orang cewek belia yang mungkin ada- 
lah mahasiswa menghampiri meja kami, dan menyapa 
Gatra dengan malu-malu. 

“Eh, halo.” Secara otomatis, Gatra menegakkan tu- 
buhnya dan tersenyum. “Iya, benar.” 

“Boleh minta foto nggak, Kak? Aku ngefans banget 
sama Kak Gatra.” 

“Boleh, dong,” jawab Gatra ramah. 

Aku cepat tanggap. “Sini, aku bantu fotoin,” tawarku. 

“Makasih, Kak,” kata kedua cewek itu dengan bahagia. 

Selain berstatus pacar Gatra, kadang-kadang aku me- 
mang harus banting stir jadi fotografernya. Momen- 
momen ini nggak bisa dihindari dan nggak cuma sekali 
atau dua kali. 

Setelah masing-masing foto sendiri-sendiri dengan 
Gatra, terakhir mereka foto bertiga. Aku nyaris tertawa 
saat mengambil foto itu. Sosok Gatra benar-benar stand 
out di antara dua cewek yang mungil-mungil sepertiku. 


Saat ini, Gatra memakai celana chino berwarna cokelat 
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muda dan kemeja hitam lengan panjang yang digulung 
hingga sebatas siku. Rambutnya diikat asal-asalan dengan 
sebuah sumpit dan wajahnya dihiasi kacamata ber- 
frame hitam andalan Gatra saat nggak sedang di depan 
kamera. Sebuah penampilan serampangan yang mem- 
buatnya malah terlihat seperti tokoh dalam komik. Ka- 
dang aku curiga, Gatra sengaja berpenampilan seram- 
pangan dan effortless begitu, karena tahu itu akan mem- 
buatnya semakin seksi dan menggoda. 

“Done! Coba dilihat dulu,” kataku sembari 
menyerahkan ponsel itu kepada cewek berambut ombre 
ungu. 

“Udah kok, Kak. Makasih banyak, ya, Kak.” 

Mereka ngobrol dengan Gatra sebentar tentang be- 
berapa iklan dan video clip di mana Gatra menjadi 
talent-nya. Setelah itu, barulah mereka pamit. 

“Hei, aku baru terpikir sesuatu,” kataku saat Gatra 
duduk kembali, setelah melambaikan tangan kepada 
kedua cewek tadi dengan kelewat hangat, seperti gaya 
kakak laki-laki yang melepas adik-adiknya sekolah. 
Meski aslinya canggung dan introvert, Gatra bisa oto- 
matis berubah saat berada di depan kamera atau fans- 


fansnya. 
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“Apa?” tanya Gatra. 

“Risiko dari rencana yang lagi kita susun ini,” kataku 
sedikit nggak rela harus mengabarkan hal buruk ini 
kepadanya. “Kamu bisa kehilangan kerjaan.” 

Gatra menatapku dengan kening bertaut. 

“Skenario terburuknya, kamu dipecat dari DSM,” jelasku. 
“Nggak mungkin mereka bakal diam aja direkturnya diusik.” 

“Oh,” Gatra mengangguk. “T know.” 

“So?” Aku mengangkat alis. “Apa rencanamu?” 

“Entahlah. Sebenarnya, kalau nggak mikirin soal pe- 
nalti karena melanggar kontrak dan profesionalitas, aku 
udah berniat cabut dari DSM sejak lama.” 

“Oke, tapi kita harus punya back up plan soal itu juga, 
Tra. Kamu ada bayangan rencana?” 

“Mungkin cari agensi lain. Apa lagi?” 

“Segampang itu?” Aku mengerutkan dahulu. 

“Sama sekali nggak gampang,” jawab Gatra sembari 
meraih tanganku dan meremasnya. “Tapi selama ada 
kamu di sisi aku, kayaknya aku bakal baik-baik aja.” 


dok 
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Tepat seperti perkiraanku, utas Gatra viral hanya da- 
lam waktu 2x24 jam. Dengan judul utama “Pelecehan 
seksual di dunia dunia modelling.” 

Gatra ternyata mampu menulis dengan baik. Dia 
menjelaskan kronologinya dengan jelas dan runut. Dia 
juga menyertakan potongan-potongan bukti char cabul 
Sanjiva, dengan menyembunyikan identitas pengirim 
chat maupun identitasnya sendiri. Intinya, utas Gatra 
sangat rapi. Aku yang berkoar-koar akan membantunya 
menuliskan utas, ternyata malah nggak berbuat apa-apa. 
Ya lagi pula, kupikir-pikir aku terlalu kepedean. Aku 
jago menulis, kalau kita bicara soal kode-kode di bahasa 
pemrograman. Kalau soal kata-kata di Bahasa Indonesia? 
Well, belum pernah kucoba. 

Utas yang ditulis Gatra dengan akun @blacksunshine 
itu kini sudah di-rerweer sebanyak 13K, di-reply 
sebanyak 1,5K, dan di-/ikes sebanyak 2,6K. 

Pada hari kedua setelah utas diunggah, nama-nama 
Gatra Jakti, Sanjiva Gumilang, dan DSM sudah keluar. 
Beberapa netizen memberikan analisa mengapa nama- 
nama itu cocok dengan clue yang ditebar di dalam utas. 
Mereka mulai mencocok-cocokkan fakta dengan cerita 


yang ditulis Gatra. Misalnya, model androgini yang ba- 
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nyak berperan sebagai perempuan. Agensi besar yang 
sudah aktif puluhan tahun dan punya ratusan talent. La- 
lu pimpinan yang baru saja naik jabatan dan sebelum- 
nya stay di luar negeri. Pimpinan yang terkesan sebagai 
familiy man dan punya keluarga kecil bahagia. Fashion 
week yang menghadirkan desainer level dunia di Surabaya. 

Harus kuakui bahwa netizen memang cerdas dan pu- 
nya skill kepo yang sangat besar. FBI dan CIA mungkin 
ketar-ketir dengan kehebatan menelusuri informasi pa- 
ra netizen ini. Dampaknya, kini akun media sosial Gatra 
yang asli banjir komentar dan permintaan pertemanan. 

Sayangnya, aku lupa memprediksi satu hal. Bahwa 
viralnya utas itu selalu disertai dengan kecaman untuk 
Gatra. Aku lupa, ini Indonesia. Ah, salah. Aku lupa 
bahwa dunia ini masih kurang ramah terhadap korban- 
korban pelecehan seksual. Apalagi orang-orang seperti 


Gatra, yang sejak awal sudah diadili karena penampilannya. 


@hadimansss replying to @blacksunshine ya lo ngapain 
pake rok malih? Dandan kek gitu. Ga bisa cari duit pake cara 
lain? Rasain lu! 

@viciisk replying to @blacksunshine gak usah sok-sokan 
korban, bencong! Bilang aja aslinya lu juga maoo. Najis! 
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@ayulagilagi replying to @blacksunshine astagfirullah! 
Tobat mas! 

@sugarbaby replying to @blacksunshine asli, cantik bgt 
emg si gatra jakti ini. Njir, gw yg cewek aja insecure. Bagi 
skinker-nya ngapa ngab 

@ksopvi replying to @blacksunshine pada gila semua ya! 
Mau laki apa perempuan, yg namanya pelecehan ya tetap 
pelecehan! Gak ada hubungnnya sama penampilan atau 
pekerjaan, guys! 

@briansj replying to @blacksunshine ditunggu 
klarifikasinya pak @sanjivagumilang @dewisekarmgt 
@ agiekagung replying to @blacksunshine ngaku dulu kalo 
lo homo! Ya kan?! 

@juniapadma replying to @blacksunshine ngeri2 banget 
mulut netizen. Ini knp malah nyalahin korban sih? Gak habis 
pikir gue @rajendrabhis 

@ditanyalagi replying to @blacksunshine ya tuhan, ngeri 
banget. Yang sabar mas Gatra. Semoga segera ada titik 
terang. 

@saputrachy replying to @blacksunshine ya tuhan, 
jauhkan hamba dari makluk cewek engga cowo bukan kyk 
gini ya tuhan 


Gatra menutup laptopnya dengan ekspresi kaku. Di 
depannya, aku memandangnya dengan ekspresi tegang. 
Aku sudah membaca komentar-komentar netizen itu se- 


jak semalam, dan aku sudah menangis sampai berjam- 
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jam. Jika mengikuti mauku, aku nggak mau Gatra 
membaca ini semua. Terlalu menyakitkan bahkan untuk- 
ku yang bukan sumber pertama. Kenapa netizen nggak 
bisa mengendalikan jempolnya? 

“Tra,” panggilku, bergegas pindah ke sebelahnya. 
Kuraih tangannya yang dingin dan berkeringat. 

Aku bingung harus bilang apa sekarang. Tolol jika 
aku bertanya “kamu nggak apa-apa?” atau bilang “sabar 
ya”. Jelas-jelas Gatra nggak baik-baik saja, dan jika aku 
jadi dirinya, mungkin aku sudah ke-trigger melakukan 
hal-hal yang anarkis untuk melampiaskan kekesalan. 

Jadi, aku hanya melingkarkan tanganku ke perutnya, 
memeluknya. Memberitahunya bahwa aku masih dan 
selalu di sisinya. 

Ponsel Gatra berbunyi. Dia hanya melirik singkat, te- 
tapi nggak tergerak untuk meraih ponselnya dari atas 
meja. Sejak utas itu muncul, ponsel Gatra nggak ber- 
henti berbunyi. Aku yakin, benda itu bisa meledak jika 
terus-terusan dibombardir dengan notifikasi—baik tele- 
pon masuk maupun chat—yang aku yakin dari orang- 
orang DSM. Selama dua hari ini pula, Gatra hanya ber- 


diam diri di apartemennya, nggak keluar satu kali pun. 
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Aku mendukungnya. Apa pun yang membuatnya le- 
bih nyaman, aku akan mendukungnya. 

Gatra baru tergerak meraih ponselnya, saat menemu- 
kan nama Mbak Sari meneleponnya. Dia membawa pon- 
selnya masuk ke kamar tidur, dan menutup pintu. Aku 
nggak sakit hati karena ditinggalkan sendiri. Aku tahu 
Gatra butuh menenangkan diri. 

Kuempaskan punggungku ke sofa. Ini melelahkan. Ba- 
giku saja sudah sebegini menguras energi, apalagi Gatra? 
Hatiku pedih membayangkannya. 

Apakah komentar-komentar jahat netizen segera me- 
reda? Tentu saja nggak. Hari-hari berikutnya, kasus Gatra 
semakin memanas. Hingga suatu hari, pihak DSM me- 
nggelar konferensi pers untuk klarifikasi, yang ben- 
tuknya lebih seperti serangan personal bagi Gatra. 

Henrich Kawilarang, juru bicara DSM, menyebut- 
kan bahwa tuduhan Gatra nggak berdasar dan merugi- 
kan perusahaan. Henrich juga melampirkan testimoni 
betapa bosnya—si bajingan Sanjiva—aktif ikut me- 
nyuarakan HAM, sehingga nggak mungkin melakukan 
perbuatan serendah itu. Lebih lanjut, pihak DSM me- 


nyebut serangan Gatra terhadap agensi merupakan ben- 
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tuk ketidakpuasan yang seharusnya bisa diselesaikan de- 
ngan cara kekeluargaan. 

“Pimpinan kami, Bapak Sanjiva Gumilang, adalah 
sosok dengan integritas tinggi. Kepeduliannya sangat 
besar, dan beliau aktif di banyak organisasi sosial. Keti- 
ka masih di luar negeri, Pak Sanjiva juga mengikuti 
aksi-aksi HAM serta mendukung penghapusan kekeras- 
an seksual. Apakah mungkin sosok dengan rekam jejak 
sebaik itu melakukan perbuatan yang sungguh tidak 
bermartabat? 

“Namun, kami juga menyadari bahwa viralnya tweet 
yang diduga dari talent kami bukan tanpa arti. Barang- 
kali yang bersangkutan merasa tidak puas dengan hal- 
hal di manajemen. Namun, Dewi Sekar Management 
senantiasa berkomitmen untuk memberikan yang ter- 
baik bagi talent-nya. Kami terbuka dengan segala ben- 
tuk kritik dan masukan. Kami tidak pernah melarang 
artis kami untuk bersuara. Jadi, model kritik yang Gatra 
Jakti pilih ini sangat menyakitkan bagi kami. Apalagi 
sampai saat ini yang bersangkutan tidak bisa dihubungi. 

“Tiga tahun lalu Gatra Jakti bergabung dengan kami 
dan kami menerimanya dengan tangan terbuka dan 


penuh kasih sayang. Bersama-sama, kami memutar otak 
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dan bekerja keras untuk mendorong karier Gatra hing- 
ga bisa mencapai titik kesuksesannya saat ini. Jadi, rasa- 
nya ini tidak adil bagi agensi untuk mendapatkan kritik 
dengan cara yang menghancurkan kredibilitas seperti 
ini. 

“Gatra Jakti, jika kamu menyimak tayangan ini, 
mari. Ingat-ingat lagi apa yang telah kita perjuangkan 
selama ini. Jangan lupakan itu, dan mari kita duduk 
bersama menyelesaikan permasalahan ini dengan cara 
yang hangat. Kami ingin Gatra tetap nyaman, dan seba- 
liknya. Terima kasih.” 

Atau dengan kata lain, DSM menyebut Gatra Jakti 
tidak tahu terima kasih. 

Aku menghela napas panjang-panjang. Saat menon- 
ton tayangan itu, Gatra nggak mengatakan apa-apa. Ha- 
nya wajahnya yang perlahan-lahan memucat, seolah da- 
rahnya disedot entah ke mana. Saat itu juga, hatiku 
berdesir. Apalagi saat hujatan-hujatan semakin deras 
menerpanya. Netizen yang nggak tahu apa-apa, ikut- 
ikutan menuduh Gatra Jakti sebagai model yang nggak 
tahu diri. Kacang lupa pada kulitnya. 

Entah dari mana, setelah itu bermunculan juga 


fitnah-fitnah tentang sosok Gatra. Sering terlambat 
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datang ke lokasi photoshoot, angkuh dan sering memaki- 
maki staf, bahkan ada foto Gatra tengah genit-genitan 
ke seorang pria. Aku nggak tahu dari mana semua fitnah 
itu berasal, tapi itu semua nggak benar. Aku yakin tanpa 
ada keraguan. Aku kenal Gatra dan aku tahu bahwa dia 
bahkan nggak tega ngomelin orang yang parkir semba- 
rangan hingga menggores badan mobilnya. Karena itu 
juga Gatra harus mengeluarkan uang yang cukup besar 
untuk biaya perbaikan. 

Aku tahu Gatra nggak mungkin melakukan hal-hal 
yang disebut itu. Namun, dunia yang begitu kejam me- 
mang sering tanpa ampun dalam menghancurkan. 

Rasa cemas dan takutku mulai membludak dalam be- 
nak. Benarkah keputusanku untuk mengajak Gatra me- 
lakukan perlawanan? Bagaimana jika ini justru lebih 
menghancurkannya? Bagaimana jika aku malah meng- 


hancurkan kekasihku? 
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Ch. 13: A Fragile Heart 


NALA, NALA. KENAPA mulut lo nggak bisa diam? 
Kenapa lo ngide banget sih soal melawan? Kenapa lo 
mencetuskan hal tolol seperti bikin utas viral di Twitter? 
Kenapa lo nggak diam aja, sih? 

Kenapa lo cuma lihat dari sisi lo sendiri? Kenapa lo 
lupa kalau pada akhirnya, yang akan diserang habis- 
habisan adalah Gatra? Kenapa lo nggak mikir seberapa 
besar hal ini berdampak buat Gatra? Kenapa lo nggak 
tutup mulut aja dan yang penting selalu dampingin dia? 
Mastiin kalau dia nggak sendirian, meski kalian berdua 
sama-sama nggak bisa apa-apa? Kenapa lo cuma bisa 
mencetuskan masalah? 

Terus kalau udah kayak gini, lo bisa apa, Nala? Mana 
tanggung jawab lo? 

CTAK! CTAK! CTAK! 

“Woi, woi! Sabar, Bu!” 
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Aku menoleh sedikit. David menatapku penuh rasa 
heran. 

“Lo ngetik apa ngapain sih, La? Buset! Ambyar itu 
keyboard PC lo gituin!” 

Aku menghela napas panjang. 

“Nala emang lagi sensitif belakangan,” sambar Pika. 
“Kalau neken tombol dispenser udah kayak lagi nabok 
orang.” 

“Iya? Emang kenapa sih, La? Klien lo banyak yang rese?” 

Alih-alih menjawab pertanyaan David, aku bangkit 
dengan gerakan mendadak dan berjalan cepat ke kubi- 
kel Mas Sabre. 

“Mas.” 

Atasanku mendongak, dan mengangkat sebelah alis 
bertanya ada apa tanpa berbicara. 

“Boleh minta waktu sebentar? Gue pengin ngobrol,” 
pintaku. 

“Oke.” 

Mas Sabre menegakkan badan dan menyandar ke 
punggung kursinya. Tangannya bersedekap, dan mata- 
nya menatapku. Menunggu. 


“Umm ... di ruang meeting?” tanyaku ragu-ragu. 
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“Oh, oke,” kata Mas Sabre cepat tanggap bahwa apa 
yang ingin kukatakan adalah hal personal. 

Lantas dia bangkit dan berjalan ke ruangan meeting 
tertutup, aku mengikuti di belakangnya. 

“Soal apa?” tanya Mas Sabre, duduk di salah satu kur- 
si. “Kenapa ekspresi lo begitu?” 

Aku menutup pintu, menghela napas panjang, dan 
berjalan pelan sebelum duduk di kursi di depan Mas 
Sabre. 

“Kerjaan gue kacau,” kataku. “Gue ... nggak bisa 
fokus di kantor.” 

“Karena Haikal?” 

Aku menggeleng buru-buru. Lantas, secara singkat aku 
menjelaskan kekacauan yang kuhadapi. Tentang kasus 
pelecehan seksual yang sedang ramai di Twitter, yang 
kebetulan dialami oleh orang terdekatku. Namun, ku- 
ganti status Gatra menjadi sahabat terbaikku alih-alih 
pacarku. 

“Gue nggak tenang ninggalin dia sendiri, Mas. You 
know ... ini momen yang sangat berat buat dia. Dia lagi 
rapuh-rapuhnya dan dia nggak punya orang lain buat 
cerita. Gue orang terdekat dia. Gue takut dia berpikir 


aneh-aneh dan saat itu terjadi gue nggak ada di sana bu- 
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at nyegah hal-hal terburuk yang mungkin terjadi. Thats 
why, pikiran gue malah kacau balau kalau gue di kantor. 
Kerjaan gue berantakan karena pikiran gue ke mana-mana.” 

Mas Sabre belum menjawab. Dia duduk bertopang 
dagu, dengan mata menatap lekat padaku. 

“Maaf, Mas, gue tahu ini sama sekali nggak profe- 
sional. Tapi kalau boleh, gue pengin izin kerja remote 
untuk sementara waktu. Gue pastikan gue bakal reachable, 
stand by selalu, dan kerjaan gue nggak akan keteteran. 
Kalau diperlukan, gue juga akan ke kantor secepat 
mungkin. Lo bisa panggil gue kapan aja.” 

Mas Sabre belum bereaksi sama sekali. Hal itu mem- 
buatku sedikit panik. 

“Dan gue ... siap dengan segala konsekuensinya. Kalau 
misalnya harus potong gaji ... ya udah nggak apa-apa.” 

Mas Sabre menghela napas, lalu menarik diri dan 
menyandar ke punggung kursi. 

“Lo yakin kerjaan lo nggak akan terganggu?” tanyanya. 

Aku mengangguk yakin. Fokusku jauh lebih bisa 
diatur saat Gatra berada dalam jangkauan mataku. 

“Oke kalau begitu. Nggak usah potong gaji segala. 


Beban kerja lo, kan, sama. Gue nggak masalah lo kerja 
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remote, selama kerjaan lo beres semua, dan ketika dibu- 
tuhkan, lo bisa ada di kantor ini dalam waktu 30 menit.” 

“Siap!” 

“Daripada lo ada di sini tapi pikiran lo malah entah 
ke mana.” 

“Bener, Mas!” 

“Gue rasa lo emang perlu nemenin pacar lo di masa- 
masa sesulit ini.” 

“Iya, Mas!” 

Eh, tunggu .... 

“Ini masalah berat banget dan gue paham kalau lo 
khawatir sama kondisi pacar lo.” 

Kapan aku menyebut-nyebut soal pacarku?” 

“Dia pasti lagi tekanan mental sekarang ini. Gue juga 
baca komentar-komentar di medsos. Buset! Jempol orang 
pada jahat-jahat amat—” 

“Mas, Mas, tunggu.” Aku mengangkat tangan. “Kok 
lo tahu soal—” 

“Gatra Jakti? Itu pacar lo, kan?” 

Aku ternganga. Oke, orang tahu soal Gatra Jakti itu 
hal yang biasa, tapi dari mana Mas Sabre tahu bahwa 


Gatra pacarku? 
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“Gue beberapa kali lihat dia jemput lo di lobi. Waktu 
lo bilang soal kondisi khusus waktu itu, gue asal nebak 
aja kalau pacar lo adalah Gatra Jakti.” 

Aku garuk-garuk kepala. Masuk akal. Pantesan wak- 
tu itu Mas Sabre nggak bertanya macam-macam. 

“Mengesampingkan kasusnya yang berat banget, dia 
beruntung punya lo, Nala. Beruntung banget,” kata Mas 
Sabre dengan nada setengah melamun. 

Bingung harus menanggapi bagaimana, sekali lagi 
aku berterima kasih atas kebaikan hati Mas Sabre dan 
berjanji bahwa semuanya akan baik-baik saja—ada atau 
nggaknya aku di kantor nggak akan mempengaruhi 
apa-apa. 

Setelah semua beres, aku pamit untuk pulang dulu- 
an. Mengabaikan David dan Pika yang bertanya apa ada 
masalah darurat, juga Haikal yang berkali-kali berdecih 
dan bergumam, “Izin lagi ... izin terus ... izi mulu ...” 
aku cabut dari kantor. 

Sepanjang perjalanan menuju apartemen Gatra, pi- 
kiranku berdesing mencari jalan keluar atas kasus ini. 
Sementara itu, ponselku juga terus-terusan berbunyi. Risma, 
Acha, dan Reghi menanyakan hal-hal kebenaran terkait 
kasus Gatra dan DSM. Aku enggan memberikan info 
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yang berlebihan kepada orang lain, jadi aku hanya me- 
ngabarkan kondisi Gatra saat ini dan minta dukungan 
mereka. 

Aku nggak segera masuk setelah tiba di depan pintu 
apartemen Gatra—sejak awal Gatra memberiku kartu 
akses untuk keluar-masuk apartemennya. Momen ini 
sering terjadi belakangan. Rasa takut mencekamku seti- 
ap kali hendak memasuki apartemen Gatra. Aku takut 
menemukan hal-hal yang nggak ingin kulihat di dalam 
sama. Aku takut menemukan hal-hal terburuk yang sem- 
pat muncul di benakku. 

Jadi, sejenak kubatalkan niatku untuk menempelkan 
kartu akses digital di platform magnet yang ada di 
samping pintu. Alih-alih, aku berjongkok di samping 
pintu, menyandar ke dinding di belakangku. Kutumpu- 
kan wajahku di atas lutut dan kuhela kuhela napas 
panjang beberapa kali untuk meredakan ketakutanku. 

Aku tahu ini nggak benar. Aku nggak boleh begini 
terus. Aku harus kuat, karena Gatra sedang membutuh- 
kanku untuk lebih kuat daripada dirinya. Namun, aku 
ini hanya manusia yang sering kalah dengan perasaan, 
bukan? Aku juga takut. Aku takut membayangkan kon- 
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disi psikis Gatra, dan secara nggak langsung itu karena 
salahku juga. Rasa bersalah itu benar-benar mengerikan. 

Come on, Nala. 

Kutegakkan leherku, dan kugelengkan kepala bebe- 
rapa kali. Kuusap mataku yang tadi sempat berkaca- 
kaca. Lalu aku bangkit. Menghela napas panjang sekali 
lagi, lalu membuka pintu apartemen Gatra dengan kar- 
tu aksesku. 

Gelap adalah suasana pertama yang tertangkap panca 
inderaku. Namun, saat aku berjalan melewati lorong 
pendek di depan pintu, samar-samar aku mendengar 
suara dari ruang tengah. Juga cahaya dari laptop yang 
menyala di atas meja. Sementara Gatra duduk di sofa, 
menatap kosong pada layar laptopnya yang menam- 
pilkan video klarifikasi dari pihak Dewi Sekar Management. 

Hatiku terasa seperti diremas. 

Buru-buru aku menuju dinding kaca yang mem- 
batasi ruang tengah dengan balkon, dan kusibak ti- 
rainya dengan suara keras. Semburan cahaya matahari 
langsung meluncur masuk ke dalam ruangan, merusak 
kegelapan yang tadi berkuasa. Gatra sontak mengernyit, 


dan menutup matanya dengan tangan. 
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“Nala?” tanyanya dengan mata menyipit. Sepertinya 
dia juga baru menyadari kehadiranku. 

“Ngapain, sih, gelap-gelapan? Dan ngapain kamu 
nontonin itu terus-terusan?” tanyaku, nggak sanggup 
menutupi rasa cemas dalam diriku. 

“Kok kamu nggak ngantor?” Gatra mengabaikan 
pertanyaanku. 

Aku duduk di sebelahnya, dan mengeluarkan laptop 
dari tas ranselku. 

“Aku izin kerja remote” 

“Lagi? Diizinin?” 

“Yap.” 

Gatra berdecak. “Mas Sabre baik amat sama kamu?” 

Aku nggak menjawab. Kunyalakan laptop untuk me- 
lanjutkan pekerjaanku yang tadi berantakan. 

Kutatap penampilan Gatra hari ini. Dia memakai ce- 
lana training hitam dan kaus lengan panjang. Ram- 
butnya diikat asal-asalan. Wajahnya sedikit pucat, dan 
ada lingkaran hitam di bawah matanya. Kulitnya kusam 
dan aku melihat ada satu calon jerawat yang muncul di 
dahinya. Untukku itu penampilan biasa, tetapi untuk 


Gatra, jelas itu penampilan yang menyedihkan. Mung- 
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kin hanya perasaanku, tetapi kurasa tubuh Gatra juga 
mengurus dalam beberapa hari terakhir. 

“Are you okay?” tanyaku. 

Gatra tertawa getir. “Kamu berharap aku jawab apa? 
Ya masih sama kayak kemarin-kemarin.” 

Aku menelan ludah. “Apa yang aku lakuin untuk 
bikin kamu merasa lebih baik, Tra?” 

Gatra menoleh, lalu tersenyum tipis. Tangannya 
terulur dan mengusap kepalaku dengan lembut. “Kamu 
bela-belain izin kerja dan ada di sini aja udah bikin aku 
lebih baik, La. Thanks, ya.” 

Aku tahu Gatra berusaha keras tersenyum, dan itu 
membuat segalanya terasa lebih menyakitkan. 

“Tra, kamu pengin ....” 

Gatra menatapku dengan pandangan bertanya. Na- 
mun, aku menggeleng cepat-cepat. Bodoh, Nala! Bisa- 
bisanya aku ingin bertanya apakah Gatra ingin me- 
nyerah saja. Padahal aku yang menyeretnya ke sini. Aku 
yang mengajaknya melawan habis-habisan, untuk meng- 
enyahkan orang-orang seperti Sanjiva. Gatra sudah me- 
laporkan kasus ini ke polisi dan dia sudah menjalani 
pemeriksaan selama berjam-jam dan berhari-hari. Ba- 


gaimana mungkin aku malah mengajaknya menyerah? 
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Atau ... sebaiknya memang kutanyakan saja? Aku 
ingin Sanjiva berengsek itu diadili dan dihukum se- 
berat-beratnya. Namun, aku jauh lebih menginginkan 
agar Gatra nggak terluka. Gatra saat ini seperti kayu 
lapuk dan rapuh yang aku nggak yakin bisa menahan 
terpaan angin lagi. Jika proses ini hanya melukainya lagi 
dan lagi, apa nggak sebaiknya diakhiri? 

Ya, Tuhan! Mengapa aku nggak bisa berguna di situ- 
asi seperti ini? Apa yang harus kulakukan? Apa yang bisa 
kulakukan? 

“Kenapa, La?” tanya Gatra. 

Aku menghela napas dan menggeleng lagi. “Kamu 
udah makan belum?” 

Gatra mengangguk. Diaa meraih ponsel dan mulai 
menggulir layarnya pelan-pelan. 

Aku bangkit untuk mengambil air putih di kulkas. 
Ada sisa salad sayur dengan irisan daging asap di meja 
pantri yang masih sisa cukup banyak. Juga irisan-irisan 
buah yang sepertinya belum disentuh. Kuhela napas 
panjang sekali lagi, lalu kubawa piring buah itu ke ru- 
ang tengah. 

Gatra masih sibuk dengan ponselnya. Saat aku sadar 


apa yang dia lakukan—membuka pesan-pesan yang 
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ma-suk ke akun instagramnya—aku buru-buru mere- 
but ponsel itu dari tangannya. 

Ja” 

“Aku harus bilang berapa kali, sih? Nggak usah baca- 
bacain komentar netizen!” kataku marah. 

“Itu tadi ad—” 

“Nggak ada faedahnya, Gatra! Nggak ada!” 

Aku benar-benar serius dengan laranganku ini. Ter- 
akhir kali kami mengecek akun media sosial Gatra, ba- 
nyak sekali pesan masuk yang berisi hujatan. Bahkan 
ada yang berisi ancaman pembunuhan, karena Gatra 
dianggap menyimpang. Kakiku gemetaran membaca 
pesan-pesan itu, marah dan takut jadi satu. Hujatan itu 
bahkan sudah masuk ke akun media sosialku juga. En- 
tah info dari mana, ada yang tahu bahwa aku adalah 
pacar Gatra. Meski nggak sekejam hujatan yang dituju- 
kan kepada Gatra langsung, pesan-pesan itu tetap saja 
mengerikan. Karena itulah, aku melarang Gatra mem- 
buka media sosial. Nggak ada hal baik di sana. Yang ada 
hanya makian dan kebencian, dari orang-orang yang 
bahkan nggak tahu apa-apa. 

“LSM.” 


“Apaan?!” tanyaku emosi. 
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Gatra melambaikan tangan ke arah ponselnya asal- 
asalan. “Itu tadi ada orang LSM hubungin aku.” 

“LSM apa?” 

“SOKA Indonesia. Solidaritas Kasih Indonesia. Per- 
nah dengar?” 

Aku menggeleng. “Ngapain mereka?” 

“Mereka LSM yang mengurusi korban-korban pele- 
cehan seksual dan KDRT,” jawab Gatra. “Mereka na- 
warin pendampingan buat aku. Mulai dari pendampingan 
secara hukum sampai ke pendampingan psikologis.” 

Aku terdiam. Syaraf-syarafku agak kaku, sehingga 
nggak bisa cukup cepat merespons informasi. Setelah 
otakku bekerja dengan baik, aku bisa memahami bahwa 
ini adalah hal positif. Kabar baik pertama yang kami 
terima selama berhari-hari belakangan ini. Namun, eks- 
presi Gatra yang terlihat kaku nggak mengisyaratkan 
hal itu. 

Aku duduk di sebelahnya, kumiringkan tubuhku agar 
bisa menghadapnya. Kuraih tangan Gatra yang terasa 
hangat. Atau demam? Entahlah. 

“Apa yang kamu pikirin sekarang?” tanyaku. “Gima- 
na menurutmu soal tawaran dari LSM itu?” 


“Aku ... nggak tahu,” jawab Gatra perlahan. 
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“Nggak tahu gimana?” 

“Gatra mengusap wajahnya dengan resah. “Nggak 
tahu ada gunanya apa nggak. Jujur aja, La, menurutmu 
ini semua ada gunanya? Ada harapan buat kita menang?” 

Aku menelan ludah. Ternyata kekhawatiranku lagi- 
lagi benar. Gatra juga lelah dengan semua proses yang 
benar-benar berat ini. Gatra tersiksa. Tadi, aku terpikir 
untuk menyarankannya menyerah saja. Namun, saat 
Gatra mengutarakan ini, rasanya hatiku seperti dicabik- 
cabik. Berarti, apa yang kulakukan memang sebuah ke- 
salahan. Gatra pun merasa demikian. 

“Yang kita lawan ini orang besar. Dari keluarga ter- 
pandang. Dan kalau dipikir-pikir, buktiku juga nggak 
kuat, kan?” tanya Gatra. “Chat bisa dimanipulasi. Aku 
nggak punya saksi mata yang bisa bicara banyak di de- 
pan hukum. Sebenarnya, aku nggak yakin kita punya 
peluang, La. Sekecil apa pun. Dan kurasa-rasa, dam- 
paknya jadi lebih gede dari yang aku bayangin. Nggak 
cuma aku, mereka juga nyerang kamu, “kan?” 

Aku menggeleng cepat-cepat. “Aku nggak apa-apa. 
Nggak usah mikirin soal itu.” 

“Mana bisa aku nggak kepikiran?” 
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Bagian terburuknya, aku nggak bisa dan nggak mam- 
pu meyakinkannya agar tetap maju ke medan perang wa- 
lau apa pun yang terjadi. 

Tetap maju terus pantang mundur? Hah, bullshit. 
Apa gunanya maju terus jika musuh terus-terusan me- 
nembakkan peluru tajam dan kami nggak punya rompi 
antipeluru? Bisa-bisa, kami sudah mati saat tiba di 
depan. 

“Aku dukung semua keputusanmu, Tra,” jawabku 
akhirnya. “Semua. Apa pun. Aku bakal dampingi ka- 
mu. Jadi, jangan ragu-ragu dan jangan takut. Kalau ka- 
mu mau maju, aku bakal temenin maju. Kalau kamu 
mau mundur, aku juga bakal tetap sama kamu. Kita se- 
lalu berdua, oke?” 

Gatra menatapku dengan ekspresi yang sulit ku- 
artikan. Apakah janjiku membuatnya lebih baik? Atau 
justru membuatnya lebih buruk? 

Sebelum Gatra mengatakan apa-apa atau diskusi ini 
berlanjut ke mana-mana, bel pintu apartemen Gatra ber- 
bunyi. Aku menatap Gatra dengan pandangan menyipit. 

“Kamu janjian sama seseorang?” tanyaku. 

Gatra menggeleng. Dia bangkit menuju pintu, dan 


menatap layar interkom yang terletak di samping pintu. 
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Keningnya berkerut. Aku nggak tahu siapa yang datang, 
tapi Gatra tahu dan segera membuka pintu apartemennya. 
“Hai, Tra.” Terdengar suara yang familier. 
“Mbak Sari,” sapa Gatra dengan nada sedikit bingung. 
“Yes. Dan gue nggak datang sendiri.” 
Saat itu, aku sudah beranjak mendekat ke belakang 
Gatra yang membuka pintu lebih lebar. Di samping 
manager Gatra, Catherine Tan berdiri menjulang dan 


memesona. 
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Ch. 14: Another Way Another Story 


SEBENARNYA AKU AGAK bingung bagaimana aku 
harus menempatkan diri di situasi ini. Gatra, Mbak Sari, 
dan Cath duduk berhadap-hadapan di ruang duduk 
apartemen Gatra. Ekspresi mereka sangat serius. 

Awalnya aku mengira Mbak Sari hendak memojok- 
kan Gatra. Bagaimanapun, ini semua sangat berkaitan 
dengan karier Gatra yang menjadi tanggung jawabnya. 
Namun, setelah kupikir-pikir, Gatra paling mengenal 
manajernya. Gatra nggak akan membuka pintu jika ta- 
hu manajernya datang untuk menekannya. 

Lagi pula, aku penasaran juga kenapa Catherine Tan 
ada di sini. Dia adalah model keren yang kemarin me- 
narik perhatianku di pesta ulang tahun DSM dengan 
gaun merahnya. Saat ini, Cath hanya memakai fold up 
jeans sepanjang 7/8 dan kemeja longgar berwarna hijau 
toska. Pesonanya tetap saja menguar ke mana-mana. Na- 


mun, apa yang dia lakukan di apartemen Gatra? 
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Jadi, aku hanya duduk diam di samping Gatra. Me- 
nempatkan diri sebagai penyimak yang baik. 

“Ah, iya. Ini Nala,” kata Gatra, baru ingat untuk 
memperkenalkanku pada Cath. “Cewek gue.” 

“Udah kenal,” kata Mbak Sari. “Udah sering lihat.” 

Gatra mencebik kesal. “Gue ngenalin Nala ke Cath, 
Mbak.” 

Mbak Sari terkekeh. Sementara Cath menatapku, 
dan mengangguk tipis padaku. Dari sini aku menyim- 
pulkan bahwa Cath bukanlah sosok yang ramah dan 
hangat. 

“Apa kabar, Tra?” tanya Mbak Sari. 

“Kacau,” jawab Gatra pendek. “Gue lagi nunggu su- 
rat pemutusan hubungan kerja dari DSM.” 

“Udah ada kabar dari polisi?” tanya Mbak Sari, me- 
ngabaikan kata-kata Gatra. 

“Belum. Sebentar lagi paling gue dilaporin karena 
pencemaran nama baik.” 

Suasana hening sebentar. Kesinisan Gatra memang 
sangat mengganggu, tetapi aku yakin Mbak Sari bisa 
memakluminya. Jujur saja, aku lebih suka Gatra yang 
sinis dan frontal ini dibandingkan Gatra yang kulihat 
berhari-hari belakangan. 
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“Lo ke sini mau nyampein pesan dari kantor, Mbak?” 
tanya Gatra mendesak. “Pesan apa?” 

Mbak Sari menatapku sesaat, lalu menggeleng. “Eng- 
gak. Gue ... ah, sebelumnya gue mau minta maaf karena 
nggak dari kemarin-kemarin, tapi ... gue pengin bantuin 
elu, Tra.” 

Aku menahan napas. Entah kenapa, pembicaraan ini 
sangat menegangkan. 

“Gue bisa ceritain ke polisi tentang kejadian malam 
itu. Lu kabur ke kamar gue dengan kondisi teler karena 
obat sialan yang dikasih Sanjiva, lu ketakutan. Lu nggak 
mau keluar kamar sampai jadwal penerbangan balik ke 
Jakarta. Gue bisa jadi saksi soal kejadian itu,” kata Mbak 
Sari cepat. “Dan sejujurnya, gue juga lihat beberapa kali 
Sanjiva coba deketin elu, Tra. Ngeraba-raba elu.” 

Gatra menutup mata, membuatku ingin menghenti- 
kan kata-kata Mbak Sari. Aku tahu maksudnya, tetapi 
Gatra nggak perlu mendengarnya lagi. 

“Gue lihat semuanya, tapi selama ini gue tutup mata. 
Maafin gue, Tra. Gue emang manajer nggak guna, tapi 
ya ... gimana? Gue takut kehilangan pekerjaan.” 

Gatra masih terdiam. Aku ingin mengatakan sesuatu, 


tapi nggak tahu apa. 
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“Makanya sekarang gue di sini. Gue lihat klarifikasi 
Henrich dan gosip-gosip yang beredar soal lu. Jujur itu 
bikin gue muak banget karena gue tahu yang sebenar- 
nya nggak gitu. Gue udah mikir berhari-hari, dan gue 
rasanya nggak tenang kalau terus-terusan diem. Biar gue 
bantuin elu, Tra,” pinta Mbak Sari. “Lu bisa jadiin gue 
saksi.” 

Di tengah-tengah pembicaraan ini, aku masih saja te- 
gang. Beberapa kali aku memindahkan pandangan dari 
Mbak Sari kepada Gatra, kemudian ke Mbak Sari lagi, 
dan begitu seterusnya. Aku baru bisa bernapas lega saat 
Gatra tersenyum. Senyum tulus pertama yang kulihat 
belakangan. 

“Makasih banyak, Mbak. That means a lot for me. 
Makasih.” 

“Sama-sama, Tra. Pokoknya kalau ada yang bisa gue 
bantu, elu langsung bilang aja.” 

Ketegangan sudah jauh berkurang. Aku tahu Gatra 
juga merasakan angin segar ini. Beberapa saat tadi Gatra 
mengeluh dia nggak punya saksi mata tepercaya. Seka- 
rang dia sudah memilikinya. Hal ini belum berarti apa- 
apa, tetapi setidaknya kini ada satu senjata yang sebe- 


lumnya nggak kami miliki. 
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“Pasti berat banget ya, Tra?” tanya Cath tiba-tiba se- 
telah sebelumnya hanya diam dan menyimak. “Netizen 
emang sialan. Nggak tahu apa-apa, asal bacot aja.” 

Gatra nggak menjawab. Aku juga bingung harus ja- 
wab apa kalau jadi dia. Masalahnya, aku belum tahu 
posisi Cath ini ada di mana. 

“Henrich itu bajingan tengik. Gue juga lihat klari- 
fikasi dari DSM. Busuk banget, anjing! Sanjiva emang 
menjijikkan,” kata Cath lagi dengan nada jijik yang 
jelas-jelas kentara. Ini kenapa dia malah marah-marah? 
“Nggak perlu pembuktian apa pun, gue juga percaya 
dengan semua yang lo tulis, Tra.” 

Gatra mengerutkan dahi. “Lo percaya?” tanyanya 
sedikit nggak percaya. 

“Ya,” jawab Cath tanpa keraguan. “Sanjiva emang 
penjahat kelamin. Gue udah tahu dari dulu.” 

Gatra masih menatap rekan satu profesinya dengan 
bingung. “But... how come?” 

Cath mengusap rambutnya ke belakang dengan gu- 
sar lalu menjawab, “Karena gue juga salah satu korbannya.” 

Kini aku ternganga. Gatra juga sama. Hanya Mbak 
Sari yang terlihat nggak terkejut, mungkin karena sudah 


tahu sebelumnya. Sementara ekspresi Cath yang tadi- 
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nya keras dan dingin sedikit berubah. Ada luka yang ter- 
tera nyata-nyata di matanya. 

“Bedanya, gue nggak punya keberanian untuk speak 
up kayak lo, Tra.” 


“Ini berat, tapi bukan sesuatu yang mustahil.” Perem- 
puan berblazer hitam dengan rambut yang ditata sem- 
purna itu tersenyum. “Kesaksian Mbak Catherine seba- 
gai korban lain itu sangat menguatkan posisi kita. Fak- 
tanya, korbannya bukan cuma Mas Gatra. Saya curiga 
kasusnya Mas Gatra ini seperti gunung es di laut. Bukan- 
nya saya berharap yang jelek-jelek, ya, tapi ini nggak 
menutup kemungkinan kalau masih ada korban lainnya.” 

Yang diajak bicara adalah Gatra, tetapi aku ikut- 
ikutan mengangguk. Mbak Yuli, perempuan paruh baya 
yang terlihat supermodis ini adalah perwakilan pengacara 
dari LBH yang ditunjuk oleh SOKA Indonesia untuk 
mendampingi kasus Gatra. Aku lupa ini pertemuan yang 
ke berapa. Aku juga nggak selalu bisa ikut. Namun, me- 
nilik perangai Gatra yang sudah mulai kembali seperti 


semula, kurasa segalanya berjalan dengan baik. 
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“Kalau Mbak Catherine mau maju juga bareng kita, 
itu hal yang bagus banget. Nggak cuma dari sisi mengu- 
atkan posisi kita sebagai lawannya pihak sana, tapi juga 
bisa menumbuhkan keberanian korban-korban peleceh- 
an seksual lain untuk speak up,” terang Mbak Yuli. “Bisa 
menguatkan korban-korban pelecehan seksual lainnya 
bahwa mereka nggak sendirian. Well ... that's a good 
progress. Untuk kasus Mas Gatra maupun perjuangan 
kita secara umum.” 

Gatra mengangguk. 

“Dan kesaksian Mbak Sari ini juga cukup besar ni- 
lainya. Apalagi sudah dirilis ke publik. Secara kredibili- 
tas, Mbak Sari posisinya sangat strategis, jadi kesaksiannya 
punya potensi besar dan bisa dipertanggungjawabkan.” 

“Intinya, Mas Gatra jangan nyerah, ya. Meski sulit, 
kita hadapi bareng-bareng. Teman-teman di SOKA ju- 
ga siap bantuin apa pun yang bisa dibantu,” tambah pe- 
rempuan berhijab di sebelah si pengacara modis. 

Yang berhijap namanya Mbak Nita. Beliau merupa- 
kan tim dari SOKA Indonesia yang bertanggung jawab 
atas pendampingan Gatra. 

“Makasih banyak, Mbak Nita dan Mbak Yuli. Aku 
berutang banyak.” 
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“Ya enggak, Mas. Kan kita berjuang bareng-bareng,” 
sahut Mbak Nita cepat. “Oh, ya. Jangan lupa ya next week 
datang ke acara group talks.” 

“Sip sip, aku pasti datang, Mbak Nita.” 

Setelah membicarakan hal-hal penting lain, Mbak 
Yuli dan Mbak Nita berpamitan lebih dulu. Aku dan 
Gatra masih bertahan di kafe, menghabiskan kopi, me- 
nikmati kali pertama akhirnya bisa menghabiskan wak- 
tu berdua di luar. Sejak utasnya viral dan kasusnya men- 
cuat, Gatra enggan keluar dan kami lebih banyak meng- 
habiskan waktu di apartemennya. Dia menolak tawaran- 
tawaran audisi yang datang—lagian, DSM membeku- 
kan seluruh aktivitas profesionalnya. Begitu juga dengan 
pertemuan-pertemuan dengan pihak LBH maupun SOKA. 
Mereka selalu memilih tempat di apartemen Gatra atau 
di kantor SOKA. 

“Catherine mau lapor juga?” tanyaku penasaran. 

“Katanya.” 

“Baguslah.” 

“Kontrak Cath sama DSM habis akhir bulan kema- 
rin, dan dia nggak perpanjang. So, dia nggak lagi punya 
ketakutan buat speak up.” 

“Oh gitu.” 
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“Cath juga berencana pindah ke Belanda tahun de- 
pan. Dia bilang, kalau dia pengin ngehancurin Sanjiva, 
inilah saatnya." 

“Mantap! / knew it. Dari pertama lihat dia di pesta, 
aku udah ngerasa dia keren banget. Nggak salah emang.” 

Gatra nggak menjawab. Disesapnya kopinya perlahan- 
lahan hingga tandas. 

“Pulang?” tanyaku, khawatir dia mulai nggak nyaman. 

Gatra mengernyit. “Kenapa kita nggak belanja, non- 
ton, atau ... apa pun? Mumpung udah di luar?” 

“Oke, kalau gitu temenin aku cari kemeja buat Mas 
Sabre,” pintaku lega. 

Gatra mengernyitkan dahi. “Kemeja?” 

“Itu lho, yang kemarin aku bilang. Sebagai ucapan te- 
rima kasih,” terangku buru-buru. “Karena dia udah ngizinin 
aku kerja remote dan nggak bawel. Atau apa, ya? Menu- 
rutmu enaknya dikasih apa?” 

“Oh. Kemeja oke juga, sih. Yuk?” 

Setelah kopiku habis, Gatra memakai kembali flat 
cap hat hitam, di atas rambutnya yang diikat asal-asalan. 
Tak lupa, ia mengenakan masker dan kacamata frame 
hitamnya. Jika dulu Gatra selalu enggan pakai topi dan 


masker karena menganggap itu lebay serta nggak sesuai 


260 


dengan tingkat popularitasnya yang nggak seberapa, 
kini topi dan masker menjadi dua benda wajib yang 
selalu dia kenakan jika terpaksa keluar ruangan. Kesan 
nggak mau kelihatan mencolok juga kutangkap dari 
pemilihan outfit Gatra hari ini, celana jeans dan kaus 
lengan panjang berwarna abu-abu. 

Aku tersenyum lebar. Hatiku lega bukan kepalang. 
Ini adalah sebuah kemajuan. Meski perjalanan kasusnya 
masih jauh, dan selalu ada kemungkinan kasusnya di- 
hentikan di tengah jalan mengingat kejadian-kejadian 
serupa di negara ini, kondisi psikis Gatra yang membaik 
adalah hal istimewa yang patut dirayakan. 

Setelah mendapatkan satu kemeja untuk Mas Sabre, 
kami lanjut ke bioskop untuk menonton Gundala. Puji 
Tuhan, nggak ada acara Gatra ketiduran lagi. Selain itu 
sebuah penghinaan untuk film seseru ini, kurasa pola 
tidur Gatra juga sudah lebih baik dari sebelumnya. Be- 
berapa kali dia masih terbangun mendadak dengan ke- 
ringat dingin dan gemetaran. Namun, Gatra sudah mu- 
lai belajar untuk mengatasinya dengan lebih cepat. Aku 
masih menemukan obat-obat diare itu di tas, kamar, 
mobil, dan di mana-mana, tapi aku tahu semuanya butuh 


waktu yang nggak sebentar. Kehidupan seks yang meng- 
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gairahkan dan menyenangkan juga belum kembali, 
tetapi aku tahu itu adalah salah satu hal yang butuh 
waktu yang lebih lama lagi. 

Hari-hari berikutnya berjalan dengan cukup baik. 
Kasus Gatra masih berjalan di meja hukum dengan cu- 
kup pelik. Apa yang Mbak Yuli katakan benar-benar 
terjadi. Selama proses berjalan, korban-korban lain pun 
bermunculan. Laki-laki dan perempuan. Beberapa di 
antaranya menjalani pemeriksaan di kantor polisi, se- 
dang beberapa speak up tipis-tipis melalui media sosial. 
Pihak Sanjiva dan DSM masih tangguh bertahan de- 
ngan segala dalih yang mereka miliki. Namun, sejak pe- 
ngakuan dari Mbak Sari muncul ke publik beberapa 
waktu lalu, perlahan-lahan Gatra mulai mendapatkan 
kepercayaan dan dukungan dari netizen. Mereka yang 
dulu jahat dan merundung Gatra, mulai nggak bersuara 
karena daftar korban dari kasus ini bertambah banyak. 

Sisi baik lainnya, tawaran job dan audisi semakin ber- 
datangan kepada Gatra secara langsung. Namun, Gatra 
dengan alasan profesionalitas dan etika, terpaksa meno- 
lak karena secara hukum dirinya masih terikat kontrak 


kerja dengan DSM. 
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Hingga pada suatu Sabtu pagi yang cerah—nggak 
pagi sebenarnya, tapi karena aku baru bangun tidur, ja- 
di kuanggap pagi saja—Gatra muncul di kos-kosanku 
dengan penampilan baru. Rambut sepunggung hitam 
berkilau ala iklan samponya tinggal sepundak dan dipo- 
tong dengan gaya oval yang membuatnya terlihat lebih 
ber-/ayer dan tebal. Atau shaggy? Entahlah. 

Aku yang baru bangun tidur dan masih mengum- 
pulkan nyawa, hanya bisa mengerjap-ngerjapkan mata. 
Semalam aku lembur sampai pukul sebelas. Sampai di 
kos-kosan masih harus bersih-bersih karena kamarku 
seperti kamar kosong yang nggak ditempati setahun. 
Akhirnya aku baru bisa tidur menjelang pukul dua dini 
hari. 

“How do I look?” tanya Gatra, mengibaskan rambut 
barunya. 

“Good,” jawabku. “Tampan. As always.” 

Gatra berdecak, lalu mendekatiku dengan langkah 
besar-besar dan mengangkup pipiku dengan kedua 
tangannya yang hangat. 


“Bangun dulu, Vinala!” katanya. 
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Aku mengangguk-angguk sambil menguap. Namun, 
tepat saat kusingkirkan tanganku yang menutupi kuap, 
Gatra mengecup bibirku lembut. 

Nyawaku langsung terkumpul. Lebih karena aku ka- 
get dan insecure karena aku belum sikat gigi. 

“Bangun, Babe,” kata Gatra setelah melepaskanku. 
“Udah tengah hari ini.” 

“Udah bangun, kok!” sentakku kesal. 

Kutinggalkan Gatra ke kamar mandi untuk cuci mu- 
ka, sikat gigi, dan sekalian mandi. Saat aku kembali de- 
ngan kondisi lebih fresh, Gatra tengah duduk di lantai, 
bersandar ke ranjang, dan sibuk dengan ponselnya. 

Tanpa mengalihkan pandangan dari ponsel, dia meng- 
angkat tangan dan menunjuk meja belajarku sambil 
lalu, serta berkata, “Sarapan. Barusan aku beliin di warung 
depan.” 

Wah, asyik” Aku girang. “Tahu aja kalau aku kelaparan.” 

Mataku makin berbinar saat mendapati sambal go- 
reng ati dan ampela, menu favoritku sekaligus menu 
yang nggak akan disentuh Gatra seumur hidupnya. 
Gatra punya kebencian yang abadi pada segala macam 
bentuk olahan jeroan. Kata Gatra, itu bukan jenis 


makanan yang bisa ditolerir dengan olahraga sekalipun. 
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Di dekat sarapanku aku melihat ada sebuah amplop 
cokelat, yang sepertinya tadi dibawa oleh Gatra. Iseng- 
iseng aku membukanya, dan seketika mataku membe- 
liak setelah tahu apa isinya. 

“Tra, ini seriusan?” tanyaku langsung. 

Gatra mendongak, menatap dokumen yang sudah 
kukeluarkan dari amplop cokelat, lalu mengangguk. 

“Bayar pinalti, dong?” tanyaku memastikan bahwa 
Gatra benar-benar berniat mengundurkan diri dari 
DSM. Dokumen ini adalah surat pengunduran dirinya. 

“Gimana lagi. Aku nggak mungkin bisa nerusin karier 
di sana, kan? Mereka nggak akan mau, aku juga ogah.” 

“Banyak? Penaltinya maksudku.” 

“Banyak. Biaya investasi yang dikeluarkan DSM di 
awal aku gabung dulu. Tapi mendingan gitu, biar benar- 
benar putus hubungan.” 

Aku mengangguk-angguk, paham bahwa Gatra nggak 
ingin punya hubungan dalam bentuk apa pun lagi de- 
ngan DSM. Jika kasus ini berakhir seperti harapan ka- 
mi, kurasa mungkin saja Gatra bisa bebas dari pinalti. 
Namun, aku mengerti keinginannya untuk bisa segera 
lepas dari DSM. Aku juga akan melakukan hal yang 


sama kalau jadi dia. 
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“Biar aku juga bisa mulai ambil job-job yang datang 
tanpa beban,” tambah Gatra. 

Aku mengangguk lagi. “Setuju, setuju. Terus kamu udah 
ada bayangan mau gabung sama agensi apa?” tanyaku, 
sembari mulai menyuap sarapan. 

Gatra menggeleng. “Kayaknya aku independen dulu,” 
jawabnya. “Buat sementara. Lagian, emangnya ada agensi 
yang mau ngajakin gabung model bermasalah kayak aku?” 

“Mereka yang rugi,” responsku yakin. “Kamu bisa 
mandiri, kok. Buktinya ada banyak tawaran yang kamu 
terima, kan?” 

Kali ini Gatra meringis. “Semoga,” katanya sedikit 
nggak yakin. “Semoga nggak mentok di audisi. Semen- 
tara ini, aku nggak bisa beliin kamu headphone dulu, ya. 
Tabunganku terkuras.” 

“Apaan, sih?!” decakku sebal. Meski bercanda, tetap 
saja aku kesal dengan kata-kata Gatra. “Nggak usah sok 
kaya. Aku bisa beli sendiri!” 

Gatra tergelak. Lantas dia bangkit dan mengham- 
piriku, mendaratkan kecupan yang cukup lama di atas 
kepalaku, dan duduk di sisi meja di sebelahku. Dia ber- 


sedekap dan menatapku lekat. 
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“Apa?” tanyaku risih. Mana nyaman makan sembari 
diawasi seseorang? Berasa tawanan. 

“Terima kasih,” katanya. 

Mataku menyipit. “Buat?” 

Gatra tersenyum. “Semuanya. For your existence in my 
life.” 

Aku hanya nyengir, dan berkata, “Su ae masnya.” 
Sok-sokan cool padahal salting abis. 

Aneh. Bisa-bisanya Gatra masih membuatku salah 
tingkah begini. 

Aku jadi ingat sesuatu. Ketika Mbak Sari dan Catherine 
mengunjunginya di apartemen kapan itu, lalu Cath ber- 
kata bahwa dia nggak punya keberanian untuk speak up 
seperti Gatra, jawaban Gatra saat itu masih membuatku 
hatiku hangat sampai saat ini. 

“Gue berani juga karena ada Vinala yang selalu sama 
gue, Cath. Tanpa dia, gue nggak mungkin ada di tahap 
ini,” katanya sembari menggenggam tanganku. “Mungkin 
gue udah bunuh diri.” 

Untukku yang sebelumnya membusuk digerus rasa 
bersalah karena ide tololku malah membuat Gatra se- 
makin menderita, kata-kata sederhana seperti itu jelas 


bagai antibiotik yang membunuh kuman-kuman penyakit. 
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“Vinala.” 

Aku mendongak lagi. Gatra masih menatapku dengan 
pose dan tatapan mata yang sama. 

“Hm?” 


“Kamu mau nemenin aku pulang ke rumah?” 


da 
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Ch. 15: Saturday) Fool 


AKU INGAT KATA-KATA Gatra waktu itu. Nggak 
semua masalah bisa selesai seiring waktu. Nggak semua 
masalah bisa terhapus dengan sendirinya hanya dengan 
diabaikan dan dianggap nggak ada. 

Sementara permasalahan Gatra mulai bergerak men- 
jadi lebih baik, masalahku sendiri masih berlarut-larut 
dan nggak terlihat ada titik terang. Itu juga yang mem- 
buatku nggak bisa bersorak gembira saat Gatra meng- 
ajakku pulang ke rumahnya. Sumpah, aku ingin lonjak- 
lonjak saking girangnya. Meski hubungan Gatra dan 
keluarganya sendiri masih penuh polemik, memperke- 
nalkanku ke mereka itu kan sebuah langkah maju yang 
berani bukan? 

Sayangnya, aku ingat bahwa aku masih punya buntut 
permasalahan yang kuciptakan sendiri dengan segala 
ketololan dan kebodohanku. Aku tahu, aku nggak bisa 


menerima ajakan Gatra sebelum membereskan yang 
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satu itu. Untung saja, Gatra mau mengerti meski nggak 
sepenuhnya memahami alasanku. Gatra selalu mengerti, 
ingat? 

Bersamaan dengan chat dari Gatra yang bercerita 
tentang ajakan temannya untuk mendirikan agensi sen- 
diri, Mama meneleponku, mengatakan bahwa Mama 
dan Papa ada di Jakarta dan mengajakku makan ber- 
sama. Sejak Papa pensiun dari kementerian keuangan, 
orangtuaku memang bersikap bagai pasangan yang baru 
menikah. Ke mana-mana berdua, jadwal rraveling-nya 
sudah menumpuk, membuatku merasa gagal jadi gene- 
rasi milenial. 

Aku tahu, seharusnya aku tinggal bilang saja kalau 
aku dan Mas Sabre sudah putus. Selesai masalah. Na- 
mun, aku nggak pernah mendapatkan kesempatan untuk 
itu. Setiap kali menelepon, Mama hanya membicarakan 
tentang Mas Sabre dan hal-hal sensitif terkait hubungan 
serius. Aku bingung bagaimana cara mengatakan pada 
mamaku tanpa menghancurkan harapannya. 

Ketika memikirkan hal ini, makian 'tolol!! meng- 
gema dalam kepalaku. Karena aku tahu bahwa meng- 
akhiri semuanya di sini adalah pilihan paling mending, 


dibandingkan membiarkan semuanya berlarut-larut. 
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Kusebut mending, karena nggak ada pilihan yang bagus 
di sini. Semuanya penuh dengan risiko. 

Lantas di sinilah aku sekarang, makan bareng orangtua- 
ku yang rasanya lebih menekan dibandingkan rapat eva- 
luasi kerja. 

“Kalian sekantor, kan? Kok Nak Sabre nggak diajak 
sekalian?” tanya Mama. 

“Sibuk dia.” 

“Sesibuk-sibuknya, ini kan lagi jam makan siang, 
Kak. Masa iya nggak pergi makan?” 

“Nggak usah deh, Ma.” 

“Coba kamu telepon aja dulu, Kak,” saran Papa. “Siapa 
tahu pacarmu belum makan. Kan kasihan.” 

Aku menelan ludah. 

“Kak?” 

“Umm ... gini.” Aku menggaruk belakang kepalaku 
yang mendadak gatal. “Anu. Sebenarnya ....” Kuhela na- 
pas panjang-panjang, kubuang semua materi overthink- 
ing yang belum sempat muncul. “Kami udah putus.” 

Done! Yes! Aku sudah mengatakannya. Hebat, Nala. 
Good job. 

Keheningan tercipta selama dua atau tiga detik se- 


telah aku mengatakannya. Papa dan Mama sempat saling 
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melempar pandang, lalu menatapku dengan ekspresi 
serius. 

“Kenapa kok putus?” tanya Papa. 

“Yaa ... nggak cocok aja. Nggak nyaman pacaran sama 
teman sekantor. Apa lagi dia bos Nala. Omongan orang 
jadi ke mana-mana, Pa. Malas aja dengernya.” 

Wah, gila. Kemampuanku mengarang cerita sung- 
guh meningkat drastis. 

“Ya ampun, Kak! Masa putus cuma gara-gara alasan 
kayak gitu?” tanya Mama nggak habis pikir. 

“Itu bukan cuma, Ma,” terangku dengan ekspresi 
selelah mungkin. “Emangnya Mama pernah ngerasain 
dibilang ngejilat atasan biar bisa promosi lebih cepat? 
Selalu disinisin kalau misalnya dapat pujian dari atasan 
karena kerjanya oke? Orang-orang tuh sering bias dan 
menghakimi sejak dalam pikiran.” 

Ya nggak bohong-bohong banget, sih. Haikal sering 
mengatakan hal itu padaku. 

“Tapi, kan, semua masih bisa dibicarakan, Kak. Pasti 
ada solusi yang bisa digunakan. Kak,“ Mama menaruh 
sendoknya di atas piring, alamat bakal ada ceramah 3 
SKS lagi. “Usiamu itu udah berapa? Kamu udah nggak 


di umur buat jalin hubungan buat main-main, lho. 
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Masa ada masalah dikit putus. Pacaran cuma sebulan 
dua bulan. Aduh, aduh. Jangan kayak gitu, Kak. Lagi 
pula, Mama ngerasa Nak Sabre itu sempurna banget 
buat Kakak. Penampilannya baik, gagah, tampan. Orang- 
nya juga sopan. Pekerjaan bagus, keuangan mapan. Apa 
lagi? Kakak bisa nemu di mana lagi pria kayak Nak 
Sabre itu?” 

“Ya gimana lagi? Sama-sama nggak nyaman, Ma.” 

“Coba cari solusi dulu. Kalau memang perlu, Kakak 
kan bisa resign. Pindah ke kantor lain biar leluasa,” Papa 
menambahkan. 

Aku mengernyit. “Ya nggak semudah itulah. Cari 
kerjaan, kan, susah, Pa.” 

“Tapi bisa dicoba, kan?” 

Aku menggeleng lalu berkata final, “Intinya, Nala 
sama Sabre sudah sepakat.” 

Kukira semuanya berhenti dan beres sampai di sini. 
Namun, harusnya aku tahu bahwa berurusan dengan 
orangtuaku nggak pernah sesimpel itu. Harusnya aku 
juga sudah bisa menebak dari kerlip kecewa di mata 
Mama, serta Papa yang akan melakukan segala hal un- 
tuk menghiburnya. 
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“Gini aja deh, Kak. Akhir pekan nanti, kita makan 
bareng. Di Jakarta aja, kebetulan Papa juga ada janji 
sama mantan teman kantor. Kamu ajakin Nak Sabre, 
ya. Nanti Reghi juga ikut.” 

“pa ” 

“Cuma makan aja, kok. Anggap aja ini momen 
penentuan. Siapa tahu—ya siapa tahu saja, kan—hubu- 
ngan kalian masih bisa diperbaiki. Kalau memang nggak 
bisa, ya mau bagaimana lagi. Nggak jodoh mungkin. 
Ya? Biar Kakak juga nggak nyesel nanti. Siapa tahu 
keputusan sebelumnya diambil dalam situasi yang emo- 
sional. Sehingga nggak rasional.” 

Aku diam saja, padahal dalam hatiku menjerit. Bu- 
kannya keputusan emosional, masalahnya justru nggak 
ada emosi apa-apa yang terlibat di sini! 

“Oke ya, Kak? Harus, ya? Turuti ajalah apa kata Papa 
kali ini. Demi kebaikan Kakak juga. Nanti Papa kirim 
nama restorannya.” 

Sebagai anak yang nggak mau dianggap durhaka, aku 
bisa apa lagi? Kurasa aku perlu mulai merancang alasan 
dan meyakinkan Mas Sabre bahwa ini yang terakhir ka- 
linya. Kali terakhir, nggak apa-apa, kan? 


k 
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“Kamu beneran nggak mau ikut?” tanya Gatra untuk 
yang kedua kalinya, saat kami video call hari Sabtu pagi. 

Aku menggeleng. “Nggaklah. Mau ngapain aku ikut? 
Nggak bakal paham juga sama topik obrolan kalian.” 

Rencana Gatra memulai modelling agency sendiri agak- 
nya akan segera menjadi nyata. Nggak lama setelah Gatra 
resmi lepas dari DSM, Mbak Sari mengikuti jejak Gatra. 
Mbak Sari juga mendukung rencana Gatra untuk men- 
dirikan modelling agency, dan ingin berpartisipasi di da- 
lamnya. Gatra pernah membicarakan plan sederhananya 
kepadaku, di mana dia bisa membantu menjadi stylish dan 
Mbak Sari menjadi manager. Selain mereka berdua, ada 
juga Ryan, teman Gatra yang seorang fotografer. Gatra 
juga sempat bertanya pendapatku jika dia membuka se- 
kolah modelling untuk anak-anak. Aku, sih, setuju-setuju 
saja. Sama seperti Gatra, meski pelan-pelan, aku optimis 
plan itu bisa berjalan. 

Hari ini, Gatra bercerita bahwa dia akan bertemu 
dengan Mbak Sari dan orang-orang yang kemungkinan 
akan terlibat dalam project ini, untuk membicarakan 
kerja sama lebih lanjut. Dia juga mengajakku ikut serta, 


meski aku nggak tahu fungsiku apa. 
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“Ya ... nggak apa-apa, sih, kalau mau ikut.” Di layar 
video call, nampak Gatra menggaruk dahinya. “Aku udah 
terbiasa ngelibatin kamu dalam semua step hidupku. 
Aneh aja rasanya kalau kamu nggak ada.” 

Can't you just stop being so cute, Babe? 

Aku tersenyum. “Dah, kamu aja. Lagian aku juga nggak 
bisa.” 

“Jangan bilang mau kerja?” Gatra menyipitkan mata 
dengan galak. 

Aku tertawa. “Nggaklah! Sejak kapan aku mau kerja 
di akhir pekan? Cukup weekday aja aku lembur sampai 
jam sebelas malam.” 

“Good girl. Gitu dong.” 

“Aku mau ketemu Papa sama Mama. Mereka lagi di 
Jakarta. Jadi, kami mau lunch bareng.” 

“Oh gitu. Okelah kalau begitu. Berkabar, ya. Kita ke- 
temu kalau nanti sudah free, oke?” 

Yes.” 

Kuhela napas panjang setelah Gatra memutuskan 
panggilan video ini. I know, I know. Mungkin seharus- 
nya aku memberi tahu Gatra tentang kekacauan yang 
ku-buat. Bahkan seharusnya aku memberi tahu Gatra 


sejak awal. Namun, aku takut hal itu akan menambah 
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beban Gatra yang sudah sangat banyak. Oke, sekarang 
alasanku terdengar seperti alasan basi tukang selingkuh 
manipulatif yang katanya nggak mau jujur karena takut 
menyakiti. Tapi cobalah lihat dari sudut pikiranku yang 
serba overthinking ini. Ingat ketika Gatra menyalahkan 
dirinya sendiri atas perbuatan Sanjiva? Itulah salah satu 
dampak dari perbuatan bajingan itu. Perasaan Gatra se- 
dang sensitif, rapuh, dan kepercayaan dirinya nyaris han- 
cur. Bagaimana jika masalah ini malah membuatnya 
merasa rendah diri? Membuatnya merasa nggak diingin- 
kan? Bukankah lebih baik aku membereskannya dulu, 
baru bercerita kemudian saat situasi sudah jauh lebih 
baik? 


Fokusku kembali saat satu chat masuk ke ponselku. 


Mas Sabre (IT): 
Lo mau gue jemput? 


Aku bergegas mengetik balasan agar dia nggak usah 
repot-repot. Lebih baik kami ketemu langsung di lokasi. 
Harus kuakui, papa dan mamaku punya selera bagus 
untuk memilih tempat makan. Pilihan mereka kali ini 
adalah restoran keluarga dengan menu makanan western 


sekaligus lokal, yang juga menyediakan coffee lounge. 
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Aku belum pernah ke sini sebelumnya. Namun, sekilas 
memandang, tempat ini cukup ramai. 

Papa dan Mama semringah saat melihat aku dan Mas 
Sabre muncul. Seolah-olah aku nggak pernah bilang 
bahwa kami sudah putus sebelumnya. 

“Apa kabar, Nak Sabre? Om senang sekali, Iho, Nak 
Sabre bisa ikut makan siang bareng hari ini.” 

Bagai aktor peraih Piala Citra, Mas Sabre meng- 
angguk dan tersenyum dengan sopan. “Saya yang senang 
karena diundang, Om. Terima kasih banyak.” 

“Itu Reghi. Adiknya Nala,” Papa memperkenalkan 
Reghi yang duduk di sudut meja, sibuk dengan ponsel- 
nya. Tadi dia sempat melayangkan pertanyaan 'Apa- 
apaan sih, Kak? Kenapa pacar lo ganti?', tetapi buru- 
buru kuminta untuk tutup mulut. 

Acara makan siang berjalan dengan aman dan ter- 
kendali. Sebenarnya aku sungguh ketar-ketir memikir- 
kan apa yang akan orangtuaku tanyakan atau lontarkan 
pada Mas Sabre. Kadang-kadang mereka itu nggak bisa 
ditebak. Namun, untungnya mereka hanya melempar 
pertanyaan-pertanyaan ringan dan obrolan pun menga- 


lir lancar tanya menyerempet hal-hal berbahaya. 
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Namun, ketegangan itu agaknya masih banyak epi- 
sodenya. Selesai makan, Papa mengajak kami pindah ke 
coffee lounge untuk ngobrol-ngobrol lebih lanjut. Aku 
sangat berharap Mas Sabre menolak karena ada acara la- 
in atau apalah—maksudku, sayang, kan, kalau akhir pe- 
kannya habis buat meladeni hal-hal nggak berfaedah se- 
perti ini?— sayangnya, dia malah iya-iya aja. Huh, 
menyebalkan. 

“Tante penasaran, kalian itu benar-benar putus, ya?” 

Aku sontak mendongak. “Ma—” 

“Nala bilang kalian putus. Apa iya, Nak Sabre? So- 
alnya kalau Tante lihat, kalian masih berhubungan de- 
ngan baik. Masih akur banget.” 

“Ya, kan, putusnya baik-baik, Ma,” jawabku sedikit 
sebal. “Nggak zaman musuhan sama mantan tuh.” 

Reghi langsung melotot kebingungan, tetapu aku 
pura-pura nggak lihat. Sialan, harusnya aku menyem- 
patkan diri untuk memberi brief pada Reghi. Semoga 
saja dia tetap sibuk dengan jualan di hape-nya dan nggak 
mengatakan hal-hal yang nggak perlu. 

“Tante tuh takutnya Nala cuma ngarang aja. Karena 


malas ditanya-tanya soal hubungan yang lebih serius, 
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terus ngakunya udah putus. Soalnya dia emang suka 
begitu anaknya, Nak Sabre.” 

Mas Sabre sempat menatapku dengan kening berke- 
rut. Aku melemparkan kode supersamar dengan meng- 
angguk tipis. 

“Seperti yang Nala bilang, Tante. Sayangnya memang 
benar seperti itu.” 

Kerlip kecewa langsung terlihat di mata Mama, yang 
memang nggak pernah bisa menyembunyikan perasaan. 

“Wah, sayang sekali. Padahal Tante rasa kalian sangat 
serasi.” 

Papa berdeham. “Apa betul alasannya karena nggak 
nyaman pacaran dengn rekan sekantor?” 

Mas Sabre mengangguk. “Kurang lebih seperti itu, 
Om.” 

Briefing-ku kepada Mas Sabre kurang lebih: “Pokok- 
nya ikut alur aja. Iyain semuanya.” 

“Padahal sebenarnya bisa dicarikan solusi, kan? Kalau 
memang nggak ada masalah lain, Om rasa itu bukan 
perkara besar,” ceramah Papa. “Maaf, Iho, Nak Sabre, bu- 
kannya Om dan Tante ini ikut campur, tapi apa nggak 
sebaiknya dipikirkan baik-baik lagi?” 
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“Pa, Ma, jangan gitu, ah,” responsku jengah. “Yang 
namanya hubungan, kan, nggak bisa dipaksain.” 

“Tapi yang namanya hubungan, kan, pasti ada tan- 
tangan dan masalahnya, Kak. Bukannya Papa sama Ma- 
ma ikut campur, tapi kalian baru saling penjajakan bebe- 
rapa bulan. Masa sudah nyerah?” 

Aku berdecak. Ini bisa memakan waktu yang sangat 
lama. Sebaiknya aku mulai merancang kata-kata permin- 
taan maaf untuk Mas Sabre nanti. 

“Lagi pula, kalau masalahnya hanya karena kalian se- 
kantor, sepertinya bisa dicarikan solusi sama-sama. Nggak 
ada larangan pacaran dengan rekan sekantor juga, kan?” 

Mas Sabre menggeleng, sedangkan aku pilih diam. 

“Soalnya kalau Mama lihat tuh kalian nggak kayak 
orang baru putus. Masih saling sayang.” 

Kali ini aku dan Mas Sabre saling pandang. 

“Buktinya Nak Sabre juga masih mau, kan, diundang 
datang ke sini?” 

Mas Sabre garuk-garuk kepala sedikit salah tingkah. 
Aku tahu, aku tahu. Aku juga pasti bingung harus jawab 
apa kalau jadi dia. 

“Emang nggak putus kali, Pa,” celetuk Reghi. “Atau 


emang nggak pacaran.” 
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Aku melotor, tetapi Reghi terlalu sibuk dengan pon- 
selnya untuk menatapku. 

“Jadi, gimana? Mau berpikir dua kali untuk berpisah?” 

Kali terakhir, my ass! Gampang, my ass! Persoalan ini 
jauh lebih rumit dari yang kukira. Kata-kataku pada Gatra 
dulu menjadi kenyataan. Memang rumit kalau sudah 
bawa-bawa orangtua. 

Mas Sabre berdeham. “Begini, Om, Tante. Sebelum- 
nya saya mohon maaf karena mengecewakan Om dan Tante. 
Pada prinsipnya, saya, sih, ngikut gimana Nala.” Mas 
Sabre menoleh padaku sebentar. “Karena harus diakui, 
yang posisinya nggak enak, yang lebih dirugikan secara 
moril, adalah Nala. Jadi, yang jadi pertimbangan utama 
saya adalah kenyamanan Nala. Buat apa kami bertahan 
kalau Nala nggak nyaman? Kasihan Nalanya. Saya juga 
nggak boleh memaksakan perasaan saya.” 

“Memangnya kalau perasaan Nak Sabre sendiri seperti 
apa?” 

“Kalau saya sih penginnya—" 

Dengan gerakan cepat, aku mengangkat tangan dan 
menggenggam tangan Mas Sabre di atas meja, untuk mem- 


buatnya berhenti bicara. 
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“Intinya begini,” potongku cepat, sedikit lebih keras 
dari yang diperlukan. “Makasih banyak Papa dan Mama 
udah peduli dan ngasih wejangan-wejangan soal hubu- 
ngan kami. Nanti Nala sama Mas Sabre bakal pikirin 
lagi apa yang terbaik buat hubungan ini. Oke? Bisa kita 
obrolin hal lain sekarang?” 

Tepat saat aku selesai mengatakan itu, suara-suara ke- 
cil tertangkap telingaku. Mungkin tadi aku terlalu te- 
gang dan fokus dengan pembicaraan kami sehingga te- 
lingaku tuli terhadap situasi sekitar. 

“Itu Nala bukan sih, Tra?” 

Sontak aku menoleh ke samping kanan—tempat 
suara itu berasal. Di sisi kanan kami, dua meja dijadikan 
satu, dan penuh terisi oleh beberapa orang yang seper- 
tinya tengah rapat. Lantas, di sanalah aku melihatnya. 
Duduk di ujung meja, tangannya bersedekap, dengan 
mata menyipit yang tepat mengarah padaku. 

Bagaimana bisa aku nggak melihatnya sejak tadi? 

“Gatra.” 

Nggak perlu nilai matematika sempurna untuk bisa 
menghitung jarak di antara kami dan menduga bahwa 


Gatra mendengar semua obrolan di meja ini. 
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“Kak Nala ....” Aku bisa mendengar Reghi mendesis, 
setengah shock. 

Mataku turun ke atas meja, menatap tanganku dan 
tangan Mas Sabre yang saling bertaut. Lalu aku sadar 


betapa salahnya pemandangan itu. 
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Chapter 15: Let The Sky Fall 


DALAM DUNIA KERJAKU, kami sering berkelakar 
dengan pelesetan pepatah “kita hanya bisa berencana, 
klien yang menentukan”. Hal itu Semata-mata karena 
kami harus menuruti permintaan klien, seanch apa pun 
itu. Minimal, dicoba dulu atau dicarikan solusi lain se- 
hingga bisa menenangkan hati klien karena perminta- 
annya mustahil diterapkan. 

Ternyata di kehidupan lainku—bukan sebagai Vinala 
yang seorang web developer—hal itu juga sangat berla- 
ku. Ingat saat aku memutuskan dengan berat hati untuk 
menuruti permintaan orangtuaku, untuk yang terakhir 
kalinya? Aku sungguh berniat menjadikan itu kali ter- 
akhir. Setelahnya, dengan segala cara dan upaya aku akan 
mengakui semuanya dan berhenti memanfaatkan bosku 
untuk menjaga perasaan orangtuaku. 

Aku sungguh berniat insaf dan tobat. Aku berniat 


membereskan kesalahanku dan mengaku dosa kemudi- 
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an kepada Gatra. Namun, kini aku tahu bahwa Tuhan 
nggak pernah tidur. Atau mungkin ... karma hanya per- 
kara waktu. Saat melihat Gatra ada di sana—di antara 
puluhan kafe yang ada di mal ini dan ribuan tempat 
makan yang ada di Jakarta—rasanya seperti karma te- 
ngah berbisik lembut di kupingku, “No, no, Sweety. Ka- 
mu berharap bisa lepas dari konsekuensi atas tindak- 
anmu dengan mudah? Sorry, not that easy, Babe.” 

Lantas aku hanya bisa menarik diri setelah dipecun- 
dangi semesta. Menunduk dan diam-diam melepas tau- 
tan tanganku dengan Mas Sabre. Menghindari tatapan 
Gatra serta menahan diri untuk nggak menatapnya. Ber- 
harap hari ini hanya mimpi buruk yang akan segera ku- 
lupakan begitu bangun tidur. 

Selanjutnya, situasi berjalan dengan sebenar-benarnya 
konyol. Gatra melanjutkan rapatnya seolah nggak per- 
nah melihatku di sana. Aku tetap melanjutkan sandi- 
wara bodoh ini, bedanya aku diam saja sepanjang sisa 
obrolan. 

Kami meninggalkan coffee lounge itu lebih dulu da- 
ripada rombongan Gatra. Aku mengantarkan orang- 
tuaku dan Reghi sampai parkiran mobil, karena mereka 


akan langsung pulang ke Bogor. Aku juga mengantar- 
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kan Mas Sabre sampai dia masuk ke mobilnya. Lantas 
setelah sendirian, aku berlari kembali ke lantai enam, te- 
patnya ke restoran yang baru saja kutinggalkan. Namun, 
sesampainya aku di sana, meja Gatra sudah kosong. 
Lagi-lagi aku berlari keluar restoran dan celingukan. 
Setelah kupastikan nggak ada tanda-tanda Gatra masih 
di sekitar sana, aku meneleponnya. Tiga kali, dan nggak 


ada jawaban. Dengan gusar, aku mengirimkan pesan. 


Vinala Rijsman: 

Di mana? 

Ini gak kayak yg kamu pikirkan 
Aku bisa jelasin 


Seperti yang sudah kuduga sejak mengirimkan chat 


ini, Gatra nggak membalas sama sekali. 


00k 


Ketika aku tiba di apartemen Gatra, tempat itu masih 
kosong. Kurasa Gatra nggak langsung pulang setelah 
dari restoran tadi, dan aku nggak tahu dia ada di mana. 


Ini pengalaman baru, karena biasanya Gatra mengabari 
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dia ada di mana dan sedang apa. Aku nggak pernah min- 
ta, dia dengan senang hati melakukannya. 

Aku menunggu dalam kecemasan. Setiap menitnya 
terasa seperti siksaan. Aku berusaha memikirkan kalimat- 
kalimat yang tepat untuk menjelaskan segalanya pada 
Gatra, tetapi yang kutemukan justru fakta bahwa dari 
sisi mana saja, aku bersalah. Dari situ, aku jadi bingung 
bagaimana aku harus menjelaskan segalanya. 

Kuhela napas panjang, dan kuputuskan untuk meng- 
ambil air dingin di kulkas, untuk meredakan otakku yang 
seperti mendidih. 

Belum sempat meminumnya, aku mendengar suara 
sensor kunci pintu. Nggak lama kemudian, pintu apar- 
temen terbuka, dan Gatra melangkah masuk. Aku ber- 
gegas menghampirinya. 

“Tra,” panggilku takut-takut. 

Gatra menatapku sesaat, lalu tanpa menjawab, dia 
melepas sepatu dan berjalan ke pantri melewatiku seolah 
aku nggak kelihatan. Aroma tembakau tercium kuat sa- 
at dia lewat di depanku. Seharusnya dia sudah berhenti 
sejak tiga tahun yang lalu. Sejak kapan Gatra merokok 
lagi? 


“Gatra, aku—” 
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“Aku capek. Bisa kita ngobrol lain kali?” 

Mungkin karena tekanan stres menunggu dalam ke- 
cemasan terlalu lama, atau bisa juga karena rasa takut atas 
kesalahan besar yang kulakukan, mungkin juga karena 
rasa cemas tentang apa yang akan terjadi kemudian, per- 
tahanan diriku runtuh. Emosiku meledak di saat-saat 
yang salah dan menguasai setiap sel-sel otakku. 

“Selalu kayak gitu ya, Tra? Tunda-tunda terus! Masa- 
lah yang kemarin juga kamu, kan, nggak segera cerita! 
Nunggu aku nebak dulu baru mau ngomong! Iya udah, 
terusin aja! Aku baru sadar kalau karaktermu emang ka- 
yak gitu!” 

Gatra yang baru saja mengambil air putih dari kulkas 
sontak berbalik. Wajahnya yang yang biasa tertata, kini 
merah padam. Hal itu memantik penyesalan dalam di- 
riku atas apa yang baru saja kukatakan. Harusnya aku 
tahu bahwa ini berbeda. Aku nggak bisa menyamakan 
antara sikap Gatra saat ini dengan sikapnya atas pele- 
cehan seksual yang Sanjiva lakukan. Dua hal itu jelas-jelas 
nggak apple to apple. 

“Tra, aku ....” Kupejamkan mata dan kuhela napas 


perlahan. Gelas di tanganku terasa berat dan licin. “Ma- 
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salah itu harus segera dibicarakan. Biar nggak berlarut- 
larut,” kataku hati-hati. 

Tak kusangka, Gatra tertawa kecil. Dia berdiri menyan- 
dari pintu kulkas. Satu tangannya tersimpan di saku ce- 
lana, sedang yang lain memegang gelas air putih. 

“Lucu,” komentarnya pendek. “Apa yang mau kamu 
omongin sekarang?” tanya Gatra. 

“Aku—” 

“Aku ngajakin kamu ketemu keluargaku, kamu no- 
lak dengan alasan nggak jelas. Dan ternyata kamu sibuk 
ngajakin bosmu ketemu sama orangtuamu,” kata Gatra 
lamat-lamat. “Apa tepatnya yang kalian lakuin tadi, Nala? 
Ngobrolin soal tanggal pernikahan?” 

“Enggak, Tra, aku—” 

“Dan jangan berani-beraninya bilang alasan klasik 
kalau semuanya nggak seperti yang kupikirkan,” potong 
Gatra. “Aku lihat dengan mata kepalaku sendiri, aku 
dengar setiap katanya dengan kupingku sendiri.” 

Aku menelan ludah. “Oke, yang kamu lihat dan de- 
ngar itu benar. Memang kayak gitu. Tapi adegan itu ada 


behind the scene-nya!” 
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“Apa behind the scene-nya? Oh, wait.” Gatra nampak 
berpikir sebentar. “Aku juga baru sadar kalau tanda- 
tandanya udah kelihatan.” 

“Tanda-tanda apa?” 

“Kamu dan atasanmu ... dia selalu baik sama kamu, kan? 
Kayaknya kamu minta apa aja dibolehin. Dan hadiah 
kemeja itu .... Itu yang kamu maksud dengan behind the 
scene?” tanya Gatra. “Bahwa hubunganmu sama Sabre 
memang bukan sekadar bos dan anak buah?” 

“Nggak, Tra! Ya ampun! Kamu dengerin aku dulu, 
ya! Oke, ini klasik, tapi emang faktanya semua nggak 
kayak yang kamu pikirin! Aku terpaksa pura-pura paca- 
ran sama Mas Sabre, karena waktu itu orangtuaku tiba- 
tiba datang ke kosan dan nanyain soal pacarku. Aku 
nggak punya pilihan lain! Mereka mendesak terus dan 
... kebetulan waktu itu Mas Sabre kasih aku tebengan. 
Dia ada di sana. Aku impulsif, / know. Aku ngawur, iya. 
Tapi hari itu aku terpaksa ngakuin Mas Sabre sebagai 
pacarku.” 

Gatra mengangkat sebelah alisnya, tetapi nggak ber- 
kata apa-apa. 

“Aku minta maaf atas semua kekacauan yang kubuat. 


Tapi sumpah mati, Tra, aku terpaksa, dan aku nggak 
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selingkuh atau apa pun yang ada di pikiran kamu! Dan 
lagian, semuanya udah berakhir. Sandiwaranya udahan. 
Aku udah bilang sama orangtuaku kalau kami putus. 
Pertemuan tadi itu permintaan papaku yang nggak rela 
kami putus. Itu pertemuan terakhir.” 

Tepat saat aku menutup mulutku, aku menyadari be- 
tapa anch dan kacaunya penjelasan itu. 

“T didn't get your point,” komentar Gatra. “Kenapa 
kamu ngakuin orang lain sebagai pacarmu?” 

Bibirku terbuka untuk menjawab pertanyaan itu, te- 
tapi nggak sampai dua detik sudah menutup kembali. 
Kekalutanku semakin menjadi-jadi. 

“Kalau emang cuma aku pacarmu, dan kamu sekepe- 
pet itu, apa yang bikin kamu berusaha keras nutupin soal 
aku?” 

Shit. Aku nggak bisa menjawab pertanyaan itu. Me- 
mangnya harus kujawab apa? Bahwa orangtuaku begitu 
marah saat Reghi nggak sengaja bilang Gatra pacarku? 
Bahwa orangtuaku murka karena mengira pacarku adalah 
perempuan? Bahwa orangtuaku sudah menolak untuk me- 
restui hubungan kami sejak awal melihat Gatra di televisi? 

Namun, yang jauh lebih menyakitkan adalah perta- 


nyaan Gatra selanjutnya. 
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“Apa salahku, Nala? Apa poin ketidaklayakanku sam- 
pai aku dianggap nggak memenuhi syarat untuk diakui?” 

Geez. Aku harus bilang apa? 

Keterdiamanku membuat Gatra tertawa. Tepatnya, 
tawa sinis yang bercampur dengan sakit hati dan kecewa. 

“Tell me the truth, Nala,” pintanya. Lantas ia tertawa 
kecil, saat lagi-lagi menyadari sesuatu. Ekspresinya seolah 
tak habis pikir. “Wah, astaga. Aku baru sadar satu hal. 
Apa dia jadi pelarian dan pelampiasanmu, La?” 

Aku mengerutkan dahi. “Maksudnya apa?” 

“Aku tahu aku nggak berguna belakangan. Aku selalu 
bersikap tolol, gemetaran, dan panic attack. Aku nggak 
bisa menuhin kebutuhan biologis kamu, kan? Udah be- 
rapa lama kita nggak bercinta? Oh ya, jelas itu masalah 
besar buat kamu, kan? Jadi, kamu nyari kepuasan itu 
dari orang lain, dan dalam hal ini adalah Sabre. Benar?” 

Bohong bila aku nggak terkejut dengan kata-kata Gatra. 
Rasa terkejut itu bahkan begitu mencekam sampai mem- 
buat dadaku sakit. Rasanya seperti ditusuk dari depan 
oleh orang yang kupercayai sepenuhnya. Rasanya seper- 
ti ditikam oleh orang yang sedang kupeluk erat-erat. 

“Itu, kan, dari dulu yang selalu kamu cari? Pikiranmu 


selalu dipenuhi seks, seks, dan seks. Nala yang selalu lari 
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dari masalah dengan seks. Kamu nggak bisa hidup tan- 
pa seks yang panas dan menggelora. Dan saat ini aku 
adalah tumpukan masalah berjalan, kan? Jadi, kamu lari 
ke pelukan pria lain?” 

Jika di hatiku ada luka, pasti kini darahnya sudah 
membludak dan meluber ke mana-mana. Rasa sakit itu 
membuat seluruh otot dan sarafku menjadi di luar ken- 
dali. Dan sebelum aku bisa mengendalikan diri, tangan- 
ku sudah terangkat dan kusiramkan air putih di gelasku 
ke muka Gatra. 

“Bajingan kamu, Tra!” desisku dengan suara yang 
babak belur. “Berani-beraninya kamu—” 

Aku bahkan nggak sanggup melanjutkan kata-kataku. 
Terlalu menyakitkan, terlalu menikam. Bagaimana bisa 
seorang Gatra berpikir seburuk itu tentang aku? Bagai- 
mana mungkin orang yang begitu kusayangi dan ingin 
kulindungi dari apa pun, justru menikamku saat aku te- 
ngah memeluknya erat-erat? 

Wajah Gatra yang kuyup dengan air terlihat menge- 
ras. Setetes air meluncur dari mataku, sebuah respons 
atas keputusasaan dalam hatiku. 


“Berengsek! Gatra, bisa-bisanya kamu—” 
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“Just go,” potongnya lirih, tetapi terdengar begitu 
marah sekaligus mantap. Hingga membuat tengkukku 
meremang. “Apa yang nahan kamu di sini? Jangan bu- 
ang waktu buat orang nggak berguna kayak aku.” 

Aku ternganga. Benarkah apa yang baru saja kudengar? 
Dan jawabannya kuperoleh dari kalimat Gatra berikutnya. 

“Pergi aja, La. Kita putus.” 
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Chapter 16: Bad Dream 


KATA PERTAMA YANG muncul di pikiranku saat me- 
ninggalkan apartemen Gatra waktu itu adalah “persetan”. 
Persetan dengan apa pun anggapan Gatra tentangku. 
Persetan tentang hubungan kami yang berantakan. 
Persetan dengan waktu yang sudah kualokasikan untuk 
hubungan ini. Persetan dengan semua yang telah terjadi 
dan kami lalui bersama-sama. Persetan dengan Gatra. 
Pikiran kedua yang muncul saat aku berada di bon- 
cengan ojek online adalah “aku sama sekali nggak rugi”. 
Buat apa aku berusaha bertahan dengan seseorang 
yang memang mau melepaskanku? Buat apa aku ber- 
tahan dengan orang yang nggak mau mendengarkan 
penjelasanku? Buat apa aku bertahan sama orang yang 
nggak bisa mempercayaiku? Buat apa aku bertahan sa- 
ma orang yang bahkan nggak mengenalku dengan baik 


setelah bersama begitu lama? Buat apa aku bertahan de- 
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ngan seseorang yang sudah menikam pisau tajam ke ha- 
tiku dan memuntirnya? 

Sedang pikiran ketiga yang muncul tepat saat aku 
memasuki kamar kos-kosanku dan mengunci pintu 
adalah, kenapa jadi begini? 

Tentu saja aku tahu bahwa segala persetan dan “aku 
nggak rugi” itu hanya racauan orang hancur yang sedang 
berpura-pura kuat. Fase denial dari sebuah patah hati 
yang begitu menyiksa. Lagi-lagi, aku harus mengatakan 
ini: aku bukan orang yang mudah jatuh cinta, dan saat 
aku jatuh cinta, pisau itu juga menancapkan dirinya ke 
hatiku lebih dalam daripada seharusnya. 

Aku lupa ini kali ke berapa atau hari ke berapa. Lagi- 
lagi aku terjaga sepanjang malam dan menghabiskan 
stok tisu dengan air mata yang nggak mau berhenti 
berleleran. Semakin kupaksa diriku untuk kuat dan 
berhenti meratapi, semakin aku membenci keadaan. 
Semakin kupaksa pikiranku untuk berhenti meracau, 
semakin banyak pula pertanyaan yang bermunculan: 
kenapa aku harus mengalami momen seperti ini lagi? 
Kenapa aku harus mengalami sakit yang sama padahal 


aku sudah belajar banyak dari kesalahan sebelumnya? 
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Kenapa pria berengsek itu melukai hatiku dan aku tetap 
mencintainya? 

Kadang aku berharap semua ini hanyalah mimpi bu- 
ruk. Hanya sebuah bunga tidur yang nggak harus ber- 
makna apa-apa. Atau mungkin, sekadar proyeksi ketakutan 
terdalamku akan hancurnya hubungan ini. Namun, ke- 
mudian aku terbangun dari tidur dan rasa sakit itu ma- 
sih tetap ada. Hari pertama, kedua, ketiga, dan setelah- 
nya. Hingga akhirnya, aku nggak punya pilihan lain 
selain mengakui bahwa ini memang nyata. Berlari atau 
tidak, faktanya tetap sama. 

Ada lubang di hatiku yang membuatku merasa begi- 
tu hampa. Ada senyap yang menggigiti tengkuk, membuatku 
menggigil bahkan saat udara sedang panas-panasnya. 
Ada sepi yang menggerogoti tulang-tulangku hingga 
bernapas saja terasa menyakitkan. 

Rasanya hidupku adalah sebuah kubangan besar. 
Dan aku sudah terisap di dalamnya. Entah bagaimana 


caranya menyelamatkan diri dan tetap hidup setelahnya. 


“Lo berdua itu sama-sama lagi emosi aja nggak, sih?” 
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Kusesap kopiku perlahan-lahan. Aneh, semua kopi 
yang kuminum belakangan terasa salah di lidahku. 

“Emangnya lo nggak emosi kalau dibilang jalang ma- 
niak seks?” aku balas bertanya, menanggapi Acha. 

“Maksudnya Gatra nggak gitu kayaknya, La,” sahut 
Risma cepat-cepat. “Nggak jahat kayak gitu kalimatnya.” 

Aku geleng-geleng kepala. “Mau diucapin pake ma- 
kian apa puisi, kalimat jahat ya tetap jahat. Maknanya 
sama.” 

“Enggak gitu, La.” Risma menghela napas panjang. 
“Maksud gue sama Acha itu, sekarang lo coba pahami 
juga lewat kacamata Gatra.” 

“Terus siapa yang berusaha mahamin dari kacamata 
gue, Ris?” 

Kulihat Acha dan Risma saling berpandangan. Acha 
memutar matanya, lalu berkata, “Wes, angel, wes.” 

Alih-alih membela diri, kuputuskan untuk menyesap 
kembali kopiku. Kadang kala aku merasa kata-kata Acha 
benar. Gatra sedang marah, begitu juga aku. Bukankah 
emosi mengacaukan segalanya? Hal itu membawa sedi- 
kit penyesalan dan berjuta kata seandainya. Terlebih sa- 
at kesepian terasa begitu menggigit. Bukannya aku sen- 


dirian dan ponselku hening secara total, tetapi apa gu- 
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nanya itu semua jika orang yang kuinginkan justru 
nggak hadir di dalamnya? 

Hampir tiga tahun bukanlah waktu yang singkat un- 
tuk sebuah perjalanan. Sering kali aku merasa ini nggak 
benar. Bukan saat yang tepat untuk berpisah, karena ... 
bagaimana bisa yang sudah satu hati begitu lama, de- 
ngan mudahnya hancur oleh sesuatu yang sebenarnya 
bukan apa-apa? Di saat-saat seperti itu, kakiku rasanya 
ingin berlari untuk menemui Gatra dan minta maaf atas 
segalanya—sckaligus meminta kesempatan kedua. An- 
dai aku masih punya kartu akses apartemen Gatra—yang 
kutinggalkan di sana hari itu—mungkin saja aku sudah 
pergi ke sana. 

Sayangnya, bersamaan dengan penyesalan itu, mun- 
cul juga rasa benci yang menggelegak atas apa yang telah 
Gatra ucapkan kepadaku. Berani-beraninya dia berkata 
sekotor itu. Dia pikir aku ini apa? Perempuan murahan 
yang akan mengangkang untuk semua pria yang bisa 
ereksi? Bajingan! 

“Mungkin kalian berdua cuma perlu dinginin otak 
dulu, terus duduk bareng dan ngobrol baik-baik,” saran 


Risma. 
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Sebenarnya aku sudah berusaha memikirkan dari sisi 
Gatra berkali-kali. Aku mencoba memikirkan dari ba- 
nyak sudut pandang. Namun, sampai saat ini aku masih 
nggak mengerti bagaimana bisa Gatra punya pikiran 
sejahat itu kepadaku. Maksudku ... selain kesalahan ber- 
pura-pura itu, apa yang sudah kulakukan selama ini? 
Apakah aku memang semaniak seks seperti yang dia ka- 
takan? Apakah aku langsung lari ke pelukan pria lain 
saat Gatra bilang capek dan nggak ingin bercinta? Demi 
Tuhan, dia adalah satu-satunya priaku selama kami 
bersama. Memangnya waktu empat tahun kenal dan 
hampir tiga tahun bersama nggak cukup baginya untuk 
mengenalku dengan baik? 

Pemikiran-pemikiran itu pada akhirnya membuatku 
semakin kecewa. Semakin sakit. Semakin berantakan. 
Semakin tersuruk dalam kubangan dalam diriku sendiri. 

Aku benci perasaan patah hati. Aku benci harus me- 
ngingat-ingat lagi harus dari mana mulai belajar untuk 
menyembuhkan ini. Atau mungkin sebaiknya ... aku 
mulai berhenti mencoba mencintai? 

“La,” panggil Acha, memutuskan lamunanku. “Mata 
lo bengkak.” 
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Aku berdecak. “Apa harus gue perjelas bahwa gue na- 
ngis setiap malam? Ngabisin stok tisu sampe gue pake 
seprei buat ngelap ingus?” 

Anehnya, Acha tertawa mendengar kesinisanku. 

“Gimana lo ke kantor kalau gitu?” tanya Acha penasaran. 

“Ada benda ajaib yang namanya concealer.” 

“Wah, kalau gitu aman. Concealer is the best solution. 
Sekarang coba kita lihat.” Acha meraih ponselnya dan 
sibuk di sana sebentar. “Katanya mantan tuh jauh lebih 
stunning kalau udah putus. What about Gatra?” 

Acha menggeser ponselnya ke depanku. Sial, aku meng- 
habiskan energiku untuk menahan diri supaya nggak 
nge-stalk, dan Acha dengan santainya menyodorkan akun 
IG Gatra di depan hidungku. 

“Oh, dia udah mulai ambil job lagi, ya?” tanya Risma. 

“Rambutnya lebih bagus sekarang, ya? Lebih fresh aja 
gitu,” sambung Acha. 

“Duh, gue paling suka nih kalau Gatra lagi pake style 
reckless gini.” 

“Makeup-nya keren, ya? Buset, berapa jam tuh doi 
makeup kayak gini.” 


“Kalau lo, suka yang mana, La?” tanya Acha padaku. 
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Aku menyipitkan mata, menatap Acha tajam. Sung- 
guh teman-temanku punya cara yang unik untuk meng- 
hibur seseorang—kalau itu bisa disebut sebagai upaya 
penghiburan, sih. 

“Udah deh, La, hari ini kan acara kita refreshing. Lo 
boleh curhat sepuasnya, tapi nggak boleh sedih-sedih 
terus. Sedihnya nanti aja lagi di kos-kosan, sekarang kita 
senang-senang. Oke?” 

Benar-benar sebuah upaya menghibur yang nggak 


umum. Namun anchnya, berguna. 


Bagian terburuk dari patah hati adalah, mantan ter- 
lihat di mana-mana. Di timeline Instagram (karena aku 
nggak sampai hati memblokir akunnya), di billboard 
pinggir jalan, di page website yang aku kunjungi, iklan 
YouTube, dan pastinya di televisi. 

Sekarang aku mengerti tujuan Acha mencekokiku 
dengan foto-foto Gatra. Seenggaknya, aku nggak kaget 
dan shock saat melihatnya. 

“Tumben lo, Kak, baru Jumat udah di rumah aja,” 
tanya Reghi hari Sabtu pagi, saat kami bertemu di da- 
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pur. Reghi muncul dengan rambut acak-acakan, muka 
penuh parutan bantal, dan iler di pipi. Semalam kami 
memang nggak sempat ketemu saat aku tiba di rumah. 
Layaknya jejaka lain, Reghi masih ngelayap entah ke 
mana. “Nggak pacaran dulu emang?” 

“Diem lo,” sahutku ketus, sembari mengaduk adon- 
an tepung bumbu untuk menggoreng tempe. “Cuci muka 
dulu sana! Iler lo ngerusak hidup gue!” 

Reghi mendumal, tetapi dia tergopoh-gopoh masuk 
ke kamar mandi. Nggak lama kemudian Mama masuk 
ke dapur membawa segepok sayur kangkung. 

“Udah belum, Kak? Digorengnya agak nantian aja, 
Kak, habis Mama selesai masak tumis kangkung, biar 
tetap hangat.” 

Aku meng-oke-kan perintah Mama. Selanjutnya aku 
membantu Mama menyiangi kangkung dan tauge un- 
tuk ditumis. Jika netizen melihat, pasti ini yang disebut 
dengan mother-daughter time. 

Sungguh sebuah kegiatan pulang kampung yang ber- 
faedah. Tepatnya, yang sudah lama nggak kulakukan. 

Biasanya, Mama hanya meminta Mbak Sur, asisten 
rumah tangga kami, untuk memasak. Aku juga sering- 


nya sibuk di kamar saat pulang. Kesepian dan kehening- 
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an dalam diriku yang tiba-tiba ngide untuk mengajak 
Mama masak bareng pagi-pagi tadi. Bukannya menda- 
dak aku menjadi anak yang begitu berbakti kepada 
orangtua. Alasan sebenarnya: aku butuh kegiatan agar 
nggak perlu kepikiran Gatra terus-terusan. 

Awalnya Mama juga merasa sikapku aneh. Mama 
bertanya apakah aku sedang stres dan ada masalah di 
pekerjaan. Namun, kuyakinkan bahwa aku hanya ingin 
melakukan sesuatu yang belum pernah kulaukan. Jelas 
saja Mama kegirangan. Mama pikir, jiwa keibuanku 
mulai tumbuh dan aku ingin belajar masak sebagai satu 
tahap lebih dekat dengan pernikahan. Oke. Ternyata, 
family time ini nggak seefektif yang kupikirkan. Sepan- 
jang acara masak memasak, juga sarapan bareng keluar- 
ga, obrolan Papa dan Mama nggak jauh-jauh dari per- 
kara pernikahan. 

“Mama tuh beneran berharap Kakak bisa sama Nak 
Sabre, lho. Mama yakin banget dia anak baik.” 

Aku mereguk ludah dengan kasar. Tumis kangkung 
penuh irisan cabai di piringku mendadak hambar. 

“Makan siang kemarin berjalan baik kan, Kak? Jadi, 
gimana? Kalian udah pikirin kata-kata Papa dan Mama 
baik-baik?” 
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Aku menggeleng. Kupingku mulai terasa pengang. 

“Lho, kenapa? Nak Sabre itu kan—” 

“Ma,” 

“Udah mapan banget, Kak. Udah punya rumah, ke- 
luarganya juga kayaknya terpandang. Kalau Mama--” 

“Ma, stop!” kataku sedikit lebih keras. “Stop ngomo- 
ngin Mas Sabre! Dia bukan pacar Nala!” 

“Ya makanya balikan, biar jadi pacar Nala lag—” 

“Dia nggak pernah jadi pacar Nala!” sahutku cepat. 
“Nggak! Nggak pernah!” 

Dentingan piring dan sendok di meja makan lang- 
sung terhenti. Nggak cuma Mama, Papa dan Reghi ikut- 
ikutan terpaku. 

“Maksudnya apa, Nala?” tanya Papa dengan nada tajam. 

“Nala bohong. Mas Sabre itu atasan Nala di kantor 
dan kami nggak pernah punya hubungan apa pun.” 

Akhiri semuanya di sini. 

“Mas Sabre cuma lagi sial karena kebetulan malam 
itu ada di sana. Jadi, Nala minta tolong dia pura-pura 
jadi pacar Nala.” Aku menelan ludah. “Oke? Udah jelas 
sekarang? Jadi, stop semua omong kosong pernikahan 
ini karena itu nggak akan pernah terjadi!” 

Jatuhkan bomnya. 
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“Kak ....” Terdengar suara Reghi. Namun, Mama de- 
ngan cepat memotongnya. 

“Jadi, Kakak bohongin Mama? Kakak bilang udah 
punya pacar ... itu bohong? Kakak nggak punya pacar?” 

Saat itu, televisi yang berada di ruang keluarga me- 
mutar iklan lipstik True Beauty yang dibintangi Gatra. 
Lidahku mendadak getir. Namun, rasa frustrasi dalam 
diriku bertindak lebih dari itu. Dengan tangan yang ma- 
sih memegang sendok, aku menunjuk layar TV itu. 

Hancurkan saja semuanya. 

“Reghi nggak salah omong. Itu pacarku,” kataku. 
“Dulu,” tambahku lirih. “Namanya Gatra Jakti.” 

“Apa?! Dia perempuan! Nala—” 

“Dia laki-laki,” potongku, mendadak kehabisan te- 
naga. “Laki-laki tulen. Tapi nggak ada gunanya juga kare- 
na hubungan kami udah berakhir. Nggak usah khawatir. 
Kalau Mama sama Papa mau ngomelin Nala, tolong ja- 
ngan sekarang.” 

Aku menunggu beberapa saat untuk mendengarkan 
respons orangtuaku, bentakan Papa atau omelan Mama, 
tetapi mereka tetap diam. Lantas aku aku bangkit mem- 


bawa piringku yang setengah kosong ke dapur. Setelah 
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mencuci tangan, aku mengunci diri di kamar dan me- 


nangis sejadi-jadinya. 


Mas Sabre berdiri menjulang di samping kubikelku. 
Ekspresinya sama sekali nggak menyiratkan tanda “this 
is a good day!” Ini justru pertanda buruk. 

“Udah cek keluhan dari Bear It Down?” tanyanya. 
Sadis. 

“Udah,” jawabku takut-takut. “Lagi dikerjain.” 

“Udah dari jam berapa?” tanya Mas Sabre lagi. “Ke- 
napa nggak beres-beres?” 

Aku menelan ludah. Keluhan website eror dari Bear 
It Down memang sudah sejak tadi pagi. Aku juga sudah 
menguliknya sejak pagi. Namun, hingga sekarang, aku 
belum berhasil mengidentifikasi masalahnya ada di mana. 

“Ada bug, Mas, tapi belum nemu asal dan solusinya.” 

Saat mata Mas Sabre melotot galak, jantungku rasa- 
nya mencelat. Ini bukan pertama kalinya aku diomeli. 
Soal pekerjaan, memang jangan main-main dengan 
Sabrang Andaru ini. Nggak ada toleransi meski kamu 


punya sejuta excuses. 
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Berikutnya, dengan kata-kata yang menderas cepat 
seperti reporter sepak bola—setengah membimbing se- 
tengah menggerutu—Mas Sabre mengeluarkan sejum- 
lah instruksi yang harus kulakukan untuk mengatasi 
masalah ini. Aku berusaha keras membuka lipatan- 
lipatan otakku dan mencernanya. 

“Gue benci harus bilang gini, tapi ini simpel banget, 
Nala. Kenapa yang kayak gini aja makan waktu segitu 
lama?” 

Aku menelan ludah. Meski diucapkan dengan nada 
lirih, aku yakin Pika yang duduk di sebelahku men- 
dengarnya. Mas Sabre nggak pernah melakukan hal ini— 
mengomeli orang di depan umum. Jika dia melakukan- 
nya sekarang, tentu karena kebodohanku yang nggak 
bisa ditolerir. 

“Come on. Lo kenapa, sih, belakangan? Yang fokus, dong!” 

Setelah menggerutu selama beberapa saat, Mas Sabre 
meninggalkan kubikelku dan kembali ke singgasananya. 
Kusandarkan punggungku ke kursi, dan kuusap mata- 
ku. Pika menepuk-nepuk pundakku pelan. 

“Gue tolol banget, kan?” bisikku frustrasi. 

Pika terkekeh kecil. “Santuyyy. Lo kayak nggak kenal 
Mas Sabre aja. Bentar lagi juga udah ngajak bercanda lagi.” 
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Aku menjawabnya dengan helaan napas kasar. 
Bagian lain yang kubenci dari patah hati adalah, ritme 
hidupku terganggu. Pikiranku kacau, pekerjaanku juga 
kacau. Kadang-kadang aku iri dengan orang yang men- 
jadi lebih produktif saat patah hati. Makin rajin bekerja 
supaya nggak perlu kepikiran si penyebab patah hati. 
Kenapa aku nggak begitu juga? Masalahnya, patah hati 
justru membuatku nggak bisa berpikir jernih. Otakku 
bekerja dengan lambat, seperti manula 90 tahun yang 
berjalan tertatih-tatih dengan tongkat. Seperti kompu- 
ter dengan pentium satu yang terseok-seok menjalan- 
kan program. Boro-boro berhasil menyelesaikan banyak 
deadline jauh-jauh hari. Membereskan satu masalah ke- 
cil saja aku nggak becus, kan? 

“Tapi lo kenapa deh, La? Kusut banget emang muka 
lo belakangan. Ada masalah cerita-cerita bisa kali,” kata 
Pika sembari tangannya terus mengetik cepat hingga 
keyboard-nya berbunyi tak ctak ctak!" 

“Biasalah,” jawabku nggak jelas. 

Kutengadahkan kepalaku hingga leherku mnyentuh 
atas punggung kursi. Come on, Nala, come on. Lo harus 
fokus! Kisah cinta lo udah hancur, masa mau hancurin 


karier lo juga? 
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“Ah, apa pun masalah lo, gue punya kabar baik yang 
bakal bikin lo hepi.” Pika berkata lagi. Aku membuka 
mata dan menatapnya. Anehnya, Pika menatapku dengan 
ekspresi licik. Cewek berhijab itu mendekatkan sedikit 
tubuhnya ke arahku, dan berbisik. “Dengar-dengar, Haikal 
bakal resign.” 

“Serius lo?!” spontan aku bertanya kaget. 

Pika meletakkan jemarinya di atas bibir, lalu mengangguk. 

“Kabar terbaik yang kita terima awal tahun ini nggak 
sih?” 

“Lebih baik daripada kabar gue dapat promosi,” ja- 
wabku, membuat Pika tertawa. “Emang kenapa, Pi?” 

Pika mengedikkan bahu. “Dengar-dengar sih dia da- 
pat offering yang lebih gede dari tempat lain. Jabatan le- 
bih tinggi dan gaji lebih gede. Terus dia juga sempat 
ngajuin counter offering dari kantor kita, tapi nggak di- 
setujui sama Mas Sabre. Cabut, deh, doi.” 

Wah, aneh. Haikal termasuk programmer senior. Mas 
Sabre nggak acc bukan karena keluhanku selama ini, kan? 

“Kasihan amat cewek-cewek di calon tempat barunya,” 
komentarku. 

Pika mengangguk. “Moga cowok semua. Biar nggak 


ada yang senasib sama kita.” 
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“Dih, enak banget doi dapat tempat kerja impian.” 

Lantas aku dan Pika tertawa-tawa. Obrolan kami ter- 
henti saat David kembali dari ruang meeting dan ber- 
tanya kami sedang mentertawakan apa. Aku dan Pika 
langsung kembali sibuk dengan pekerjaan masing-masing. 

Pika benar. Kabar Haikal mau resign benar-benar mem- 
buat mood-ku membaik. Kami berdua sudah menunggu- 
nunggu momen ini tiba sejak bertahun-tahun lalu. Ka- 
dang aku dan Pika membuat taruhan, siapa yang akan 
lebih dulu hengkang: kami atau Haikal. Jadi, ketika hari 
di mana mimpiku dan Pika tercapai, rasanya perlu sebu- 
ah perayaan. 

Dengan semangat, aku meraih ponselku dan ber- 
gegas mengabari Gatra. Aku sudah setengah jalan me- 
ngetik pesan saat aku menyadari bahwa ... aku nggak 
perlu lagi memberitahunya kabar baik ini. 

Seketika mood-ku kembali terjun bebas. 

Deretan history chat itu seperti menonjok perutku. 
Nggak ada percakapan baru, chat terakhir adalah saat 
aku bertanya dia ada di mana hari itu. Mendadak aku 
ingin menangis meraung-raung. Bukankah ini nggak 


adil? Aku nggak bisa membuangnya dari pikiranku, 
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sedang Gatra bahkan nggak mencoba untuk mencari 


tahu tentangku. 


totok 


Gatra bilang bahwa aku mencari pelampiasan dengan 
seks. Salah. Alkohol lebih baik. Setidaknya setelah aku 
digempur perasaan kecewa sepanjang hari yang mem- 
buatku merasa inferior (Apakah Gatra benar-benar nggak 
peduli padaku? Apa Gatra sudah benar-benar meng- 
hapus namaku dari hidupnya? Apalah hanya aku yang 
patah hati di sini?), juga rasa marah karena fakta pola 
hidup serta pekerjaanku yang berantakan, aku butuh se- 
buah euforia yang bisa menarikku dari masalah. 

Risma sedang ada dinas di luar kota. Sedangkan Acha 
yang sedang merawat ibunya di rumah sakit menele- 
ponku dan ceramah panjang lebar. Intinya, Acha nggak 
bisa menemaniku ke kelab, dan dia mewanti-wantiku 
agar nggak bertindak bodoh dengan ke kelab sendirian. 

Kata Acha, “Patah hati boleh, tolol jangan. Jangan 
mabuk sendirian. Lo baca-baca thread di Twitter nggak, 
sih? Lagi musim cowok-cowok bajingan yang deketin 


cewek, dibikin mabuk, terus dibungkus, deh. “ 
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Yeah, percuma. Karena di sinilah aku sekarang. Di 
tengah ingar bingar kehidupan malam yang penuh se- 
mangat dan gairah. Aku nggak sanggup patah hati sendirian. 

Ada alasan kuat kenapa aku suka pesta. Suasananya. 
Musik yang mengentak-entak, orang-orang berlalu lalang, 
dengung suara obrolan dari setiap penjuru arah, lampu 
yang semarak. Meriah. Berisik. Seringnya aku butuh dua 
hal itu untuk mengalihkan keriuhan di kepalaku. Di 
kelab malam, ada banyak hal yang bisa kulihat, kude- 
ngar, dan kupikirkan ketimbang keriuhan dalam kepa- 
laku sendiri. 

Namun, hal itu nggak selamanya bekerja. Kadang 
pikiranku tetap riuh meski aku berada di tempat yang 
sebegini semarak. Lantas kesepian itu datang lagi meski 
aku berada di antara banyak orang. Salah satunya adalah 
hari ini. Kesalahan terbesarku adalah memilih kelab 
malam yang menjadi lokasi perayaan ulang tahun DSM 
tiga tahun lalu. Ya, benar. Kelab yang sama dengan 
tempat Gatra menciumku pertama kali. Keterangan 
yang lebih lengkap, ya, di parkiran gedung kelab ini 
juga kami bercinta untuk yang pertama kali. 

Minumanku sempurna, suasana sungguh menggelo- 


ra, tetapi yang kulakukan justru memikirkan sedang apa 
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Gatra sekarang dan kenangan-kenangan kami di tempat 
ini. Bodoh sekali. 

“Butuh bantuan buat milih foto?” Suara itu muncul 
begitu saja saat aku tengah melihat foto-foto Gatra yang 
tersimpan di ponselku (menyedihkan, iya, aku tahu). 

Aku mendongak. Di sampingku ada seorang pria 
berpenampilan rapi dengan kaus hitam dan blazer abu- 
abu. Rambutnya dipotong pendek dan rapi, wajahnya 
terlihat ramah. 

Pria itu mengangkat kedua tangannya. “Sorry, cuma 
berusaha membunuh waktu,” katanya sembari menun- 
juk bartender di balik bar yang tengah meracik minum- 
an untuknya. 

Aku tersenyum tipis, sekadar bersikap ramah. 

“Apa kamu seorang web developer?” 

Aku menoleh lagi dengan sedikit terkejut. “Tahu dari 
mana?” 

Pria itu menunjuk tato semicolon kecil di teng- 
kukku. Tato itu kubuat lima tahun lalu, dan diganjar 
omelan Papa dan Mama selama setahun penuh, sampai 
akhirnya mereka berhenti karena merasa nggak ada 
yang bisa dilakukan dengan hal itu. Papa dan mamaku 
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belum pernah mendengar tentang teknologi laser untuk 
menghapus tato. 

“Kenapa malah terpikir kalau gue seorang web develop- 
er?” tanyaku heran. “Kenapa nggak terpikir makna yang 
lebih umum?” 

“Seperti ... semicolon sebagai simbol penghargaan 
buat orang-orang yang lagi berjuang melawan depresi?” 

Yos? 

Pria itu mengedikkan bahu. “1 don t know, I just ... know. 
Jadi, kamu bukan web developer?” 

“Iya, gue web developer.” 

Sontak pria itu memasang ekspresi “lah, gimana sih?” 

“Padahal udah susah payah nahan diri buat nggak bi- 
kin tato kode biner,” gerutuku sembari menyesap mi- 
numanku sedikit. 

Pria itu tertawa. “Nice shoot. Anyway, gimana rasanya 
jadi web developer” 

Mataku menyipit, memandangi pria yang sok akrab 
ini. Seolah paham maksudku, lagi-lagi pria itu menun- 
juk bartender yang belum selesai meracik minumannya. 

“Membunuh waktu, daripada gue scrolling IG.” 


Kali ini aku yang tertawa. Pria yang lucu. 
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“Gimana rasanya itu maksudnya gimana?” tanyaku 
balik. “Kan sama aja kayak karyawan lainnya. Ngejar 
bonus, nunggu gajian akhir bulan, gitu-gitulah.” 

Dengan antusias, pria itu duduk di kursi tinggi di 
sebelahku. 

“Ya ... Lo, kan, perempuan. Gimana rasanya kerja di 
profesi yang laki banget? Sorry, don't get me wrong. Bu- 
kannya seksis, tapi jujur aja gue selalu amazed dengan 
cewek-cewek yang bekerja di bidang laki gini. Gue besar 
di keluarga yang agak kuno.” Pria itu menyugar ram- 
butnya. “Di mata keluarga gue itu, cewek biasanya ker- 
janya jadi guru, sekretaris, perawat, pramugari, gitu- 
gitulah. Gue—gue sendiri seorang dokter. Jangankan 
cewek yang jadi web developer, gue nggak yakin bonyok 
gue tahu ada profesi web developer di dunia ini.” Pria itu 
menjelaskan dengan menggebu-gebu. “Agak mengece- 
wakan, ya? Tapi gimanapun mereka orangtua gue dan 
gue sayang banget sama mereka.” 

Aku tertawa lagi. Itu juga yang kualami saat memilih 
kuliah jurusan IT. Papa dan Mama memandangku de- 
ngan sangsi, dan bertanya-tanya mau jadi apa aku nanti. 
Nggak tahu aja mereka bahwa saat ini profesi web deve- 


loper jadi primadona dengan gaji tinggi. 
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“Jadi, gue selalu kagum dengan cewek-cewek kayak 
lo. Persaingan di dunia kerja pasti nggak mudah juga, 
kan? Nggak bisa disangkal, masih banyak bidang kerja 
yang gender-biased.” 

Aku mengangguk. “True. Tapi justru itu serunya. Gue 
seneng saingan sama laki-laki, apa lagi kalau ngalahin 
mereka,” jawabku. “Bercanda, jangan dianggap serius. 
And your drink was ready as ifit were a century ago, Sir.” 

Kukira pria itu akan segera pergi setelah mendapat- 
kan minumannya. Itu sesuai dengan alasannya membunuh 
waktu tadi. Pemikiran itu membuatku sedikit sedih, ka- 
rena termasuk teman ngobrol sesaat yang asyik. 

“Lo sendirian?” tanyanya, sebelum pergi. 

Mataku lagi-lagi menyipit. “Yes. Why? Keluarga lo 
juga bermasalah dengan cewek yang ke club sendirian?” 

Pria itu tertawa lagi. “Wow, jangan galak-galak, Non. 
Gue bareng teman-teman gue. Di sana.” Dia menunjuk 
sebuah arah di bagian sofa-sofa. “Lo boleh gabung kalau 
mau. Gue Dian, by the way.” 

Aku menimbang sebentar. Lalu, sepuluh menit ke- 
mudian aku sudah berada di tengah-tengah Dian dan 
teman-temannya—tiga cowok dan satu cewek—tertawa- 


tawa menyimak lelucon yang mereka lemparkan satu 
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sama lain. Mereka ramah dan hangat, serta punya ribu- 
an topik obrolan yang menghibur. Kubayangkan, mere- 
ka pasti sekompok anak gaul atau setidaknya mantan 
mahasiswa aktif yang wira-wiri di kampus. 

Dian sendiri adalah pria yang cerdas dan open-minded— 
sedikit unik karena sesuai pengakuannya sendiri tadi— 
dia lahir di keluarga yang kolot. Dia juga pria yang 
asyik, kelihatan jelas dari caranya mengajakku ngobrol 
tadi. Kami bisa membicarakan banyak topik dan tetap 
nyambung. Terkadang, hal itu membuatku teringat Gatra. 

Ah, nggak perlu ingat-ingat hal nggak berguna, Nala. 

Malam semakin larut. Gelas demi gelas minuman su- 
dah kunikmati, dan aku mulai berpikir bahwa seharus- 
nya aku melakukan ini sejak kemarin-kemarin. Pergi ke 
luar, bertemu dengan orang baru, dan melupakan patah 
hatiku. Untuk apa aku berlarut-larut dalam kesedihan 
dan menghabiskan stok tisu sebulan? 

Seiring obrolan semakin seru, tubuhku juga terasa se- 
makin ringan. Minuman yang kuteguk ini juga terasa 
semakin nikmat. Masalah patah hati itu ... apa itu patah 
hati? Semuanya terasa sudah lama sekali. 

Aku berusaha tersenyum saat Dian mengajakku ngo- 


brol tentang beauty pageants dan objektifikasi perem- 
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puan di dunia, padahal otakku sudah nggak bisa men- 
cerna. Kata-katanya hanya terasa seperti suara was-wes- 
wos saja di telingaku. Nggak apa, cukup senyum saja, 
beres. No one know that I am drunk. Di mana aku per- 
nah melihat tulisan itu, ya? Oh, aku ingat. Di kaus Gatra, 
sialan! Dalam kondisi pikiran nggak waras karena alko- 
hol saja aku nggak berhasil mengusir Gatra dari pikiran- 
ku. Dasar nggak berguna! 

“Nala?” Dian mengernyitkan dahi. Mungkin dia 
melihat ekspresi wajahku yang mulai nggak fokus. “Are 
you ok?” 

Dian menyentuh lenganku, menarik sedikit kesadar- 
anku. Aku mendongak menatapnya dengan pandangan 
yang kabur. 

“Lo udah teler banget ini. Udah, ya, jangan minum 
lagi. Lo tinggal di mana? Biar gue anterin pulang. Lo 
nggak bawa kendaraan, kan?” 

Aku menjawab dengan gumaman. Aku sendiri nggak 
tahu apa persisnya yang kukatakan. Kemudian, tangan 
Dian berpindah dari lengan ke atas lututku. 

Lagi-lagi aku mendongak. Dengan pandanganku 
yang sudah banyak biasnya, aku bisa melihat Dian me- 
natapku khawatir. Awalnya. Hingga kemudian, aku 
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melihatnya ... apa dia sedang menyeringai? Lantas ku- 
rasakan tangan Dian berpindah ke pahaku. 

Setitik kekhawatiran menyeruak. Jangan-jangan ... 
ini yang tadi dibilang Acha? Suara riuh rendah dari teman- 
teman Dian menjawabnya. Aku berusaha menyingkirkan 
tangan Dian dari pahaku, tetapi percuma. Hanya satu 
hal yang kupikirkan saat pandanganku menggelap dan 
tubuhku melunglai di atas meja: tolol sekali, Nala. 
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Chapter 14: Bend and Break 


AKU TERBANGUN DENGAN kepala seperti baru 
saja dihantam benda berat. Telingaku terasa pengang 
dan perutku mual. Kubuka mataku, dan hal pertama 
yang kulihat adalah gantungan di kaca spion berbentuk 
monyet sedang tertawa. Gantungan itu bergoyang-go- 
yang, berputar dengan seringaian berbahaya, seolah me- 
ngejek ketololanku. Gantungan itu terasa familier. 

Rasa takut mencengkeram tengkukku saat kilasan- 
kilasan kejadian sebelum aku 6lack out muncul di piki- 
ranku. Aku tahu aku berada di dalam mobil—jok yang 
keras membuat tubuhku sakit. Dian bajingan itu hen- 
dak membawaku ke mana? 

Dengan effort yang cukup besar, aku berhasil mene- 
gakkan diriku hingga terduduk. Kucengkeram kepalaku 
yang rasanya seperti diputar-putar. Sekali lagi kutatap 
gantungan monyet tertawa itu, lalu aku mulai menge- 


nali sesuatu. Seketika desain interior mobil ini terasa 
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akrab. Aku sudah sering melihatnya di suatu tempat— 
tepatnya, di satu kendaraan. 

Memang benar. Aku ada di mobil Gatra. 

Pertanyaannya, bagaimana bisa? Aku duduk di kursi 
belakang. Sedangkan kursi pengemudi di depan kosong. 
Saat otakku bisa bekerja dengan lebih baik, aku menya- 
dari bahwa mobil ini tengah berhenti di tepi jalan yang 
sepi. Tepatnya, di sebuah flyover. 

Pemilik mobil kutemukan berada di luar mobil. Ber- 
diri di tepi flyover sembari merokok dan memandang di 
kejauhan. Kubuka pintu mobil sisi kanan untuk keluar. 
Kebodohanku lagi-lagi membuatku lupa mengingat 
bahwa aku baru saja sadar dari black out dan kemung- 
kinan besar masih hangover berat. Jadi, baru satu kaki 
yang menjejak trotoar dan berdiri, aku langsung jatuh 
terjerembap. Dahiku menghantam trotoar yang keras. 

“Aoww!” aku memekik. 

“Nala!” 

Terdengar suara Gatra. Mungkin dia mendengar te- 
riakanku barusan, juga suara gedubrakan heboh yang 
kuhasilkan. 

Tiba-tiba saja Gatra sudah berada di dekatku, beru- 


saha membantuku untuk berdiri tegak. Tangannya kuat 
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mendengkeram bawah lenganku, lalu memapahku, dan 
membantuku untuk duduk di atas trotoar, menyandar di 
dinding flyover. Pening di kepalaku semakin menjadi-jadi. 

“Are you okay?” tanyanya dengan nada khawatir. 

Nggak. Sejujurnya, perut dan kepalaku bekerja sama 
mengirimkan sinyal-sinyal aku ingin muntah. 

“Ya, ya,” jawabku dalam gumaman nggak jelas. 

Gatra mengulurkan tangan dan menyibak rambutku, 
memeriksa dahiku yang membentur trotoar. “Merah. 
Kayaknya bakal memar,” katanya sangat informatif. 

“Sial.” 

“Bentar.” 

Kemudian Gatra bangkit dan membuka pintu depan 
mobilnya. Dia mengambil sesuatu, yang kemudian aku 
tahu adalah sebotol air mineral dan satu kotak minum- 
an Hydro Coco. Gatra menyodorkannya kepadaku, dan 
kuambil dua-duanya. Kutengak isi air mineral itu hing- 
ga tinggal setengahnya. Lalu aku lanjut meminum Hydro 
Coco. Kepalaku masih pusing, tetapi sepertinya jatuh 
tadi membuatku lebih cepat sadar. 

Gatra duduk di sampingku, menatapku dengan eks- 
presinya yang sulit dibaca. Berjuta pertanyaan mulai 


berjubelan di kepalaku. 
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“Whats happened?” tanyaku, bingung harus mulai 
dari mana. 

Your folly.” 

Ouch. Itu sadis, tetapi aku nggak tersinggung. Fak- 
tanya, aku memang tolol. Gatra hanya membuatku le- 
bih memahaminya. 

“Kenapa aku bisa ada di sini dan kenapa kamu bisa 
ada di sini?” kejarku. 

“Di flyover ini?” Gatra balas bertanya. “Oh, random 
aja sih. Ini pemberhentian kita yang ketiga. Dari tadi 
aku jalan muter-muter aja sambil nungguin kamu sa- 
dar. Tiap satu jam, aku berhenti. Istirahat.” 

Sontak aku menatap jam di pergelangan tanganku. 
Sudah lewat pukul 2 dini hari. Pantesan jalanan sesepi 
ini. 

“Maksudku, gimana aku bisa ada di sini? Tadi aku di 
Foxstrap sama—” 

“Segerombolan cowok penjahat kelamin yang senga- 
ja bikin kamu mabuk parah.” 

Aku memejamkan mata, lalu mengangguk. “Ya, ka- 
yaknya gitu,” jawabku. “Gimana caranya kamu selamet- 


in aku dari mereka?” 
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Gatra mengedikkan bahu. “Aku datang ke meja itu, 
dan bilang kalau kamu pacarku. Ada sedikit keributan 
dengan cowok yang pake blazer abu-abu, but long story 
short, you're now with me.” 

Kubuka mata dan kutatap Gatra lekat-lekat. Ada se- 
dikit luka memar samar di pelipis kanannya. Apa sem- 
pat ada bentrokan fisik juga? 

“Kamu emang lagi di sana atau ...?” tanyaku. 

Gatra menggeleng. “Aku ditelepon Acha. Katanya 
Nala lagi tolol dan membahayakan diri sendiri, tolong 
diurus.” 

Aku menelan ludah. Acha dan mulut jahatnya. Kena- 
pa juga dia meminta Gatra untuk mengurusku? Memang- 
nya Gatra itu papaku? 

Tapi, yah ... bisa dibilang Acha menyelamatkan nyawaku. 

“Sebenarnya kamu mikir apa sih, La? Kenapa cero- 
boh banget mabuk sendirian gitu? Gabung sama orang- 
orang asing sendirian?” 

Oh, apa lagi yang kupikirkan kalau bukan kamu, 
Gatra? 

“Tapi kenapa kita keliling-keliling nggak jelas gini?” 
tanyaku, mengabaikan pertanyaan Gatra. 


“Harusnya gimana?” Gatra mengangkat alis. 
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“Kenapa nggak ke apartemenmu?” 

“Kamu lagi teler banget sampai nggak sadar gitu? Z 
dont know what do you want. Aku nggak bisa bawa ka- 
mu ke apartemenku karena aku jadi sama aja kayak ge- 
rombolan berengsek itu, kan? Kita nggak punya hubu- 
ngan apa-apa lagi.” 

Kalimat terakhir Gatra menusuk hatiku dengan sa- 
ngat sempurna. Kita nggak punya hubungan apa-apa 
lagi. Bukankah itu fakta sederhana yang harusnya bisa ku- 
terima sejak kemarin-kemarin! Mau aku mabuk-mabukan 
sampai sekarat, fakta itu nggak akan hilang. Mau aku 
denial sampai bosan, tetap saja Gatra bukan lagi siapa- 
siapaku lagi, kecuali mantan. 

Aku tahu ini akan terkesan menyedihkan, tetapi aku 
sedang nggak ingin berpura-pura kuat. Tepatnya, otak- 
ku nggak bisa memberi perintah agar aku pura-pura baik- 
baik saja. Jadi, respons pertamaku adalah, menangis 
keras. 

Entah apa yang sebenarnya kutangisi. Ketololanku 
malam ini yang membahayakan diri sendiri, atau fakta 
bahwa aku dan Gatra nggak punya hubungan apa-apa 
lagi. Bahwa Gatra begitu mudah mengatakannya seolah 
hal itu nggak berarti apa-apa untuknya. Padahal bagiku, 
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kata-kata itu rasanya seperti menyiram bensin ke hatiku 
dan membakarnya. 

“Nala, Nala, its okay. Its okay ....” Gatra menarikku 
dalam pelukannya, mencoba menenangkanku. “Kamu 
udah aman sekarang. Aman ....” 

Gatra pasti berpikir bahwa alasannya yang pertama. 

“Maaf, Tra, Maaf ... aku bodoh ... tolol banget ... aku 
nggak ... bukan cuma itu ... aku ....” 

Percuma aku berusaha keras berkata-kata, karena se- 
muanya kalah dengan isak dan air mata. Akhirnya aku 


berhenti mencoba dan fokus menangis saja. 


Jam tanganku hampir menunjukkan pukul setengah 
empat. Sudah satu jam kami duduk di trotoar flyover 
ini, dan dua puluh menit yang lalu aku menangis heboh 
sampai aku terpaksa berhenti karena lelah dan nyaris 
sesak napas. Aku bersyukur sekarang dini hari, dan ja- 
lanan ini sepi. Setidaknya, aku nggak perlu jadi pusat 


perhatian orang yang berlalu-lalang. 
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Setelah tangis dan emosi mereda, suasana menjadi 
canggung. Gatra masih duduk di sebelahku, tetapi aku 
nggak tahu apa yang harus dilakukan—atau setidaknya, 
yang harus dikatakan. 

“Masing pusing?” tanya Gatra tiba-tiba. 

Aku menoleh sesaat, lalu menggeleng. “Udah men- 
dingan. Makasih banyak ya, Tra. For everything.” 

“Santai aja, tapi jangan diulangi lagi.” 

Aku nggak menjawab. Kurasa aku juga berutang teri- 
ma kasih kepada Acha. 

Diam-diam aku menatap Gatra yang mendongak ke 
atas. Mungkin berusaha mencari rasi bintang di balik 
langit yang penuh polutan. Namun, pemandangan ini 
membuat hatiku haru dan sekaligus tertampar oleh rasa 
bersalah yang seketika menggelegak. Apa yang menjadi 
pertimbangannya untuk tetap datang membantuku, se- 
telah apa yang kulakukan kepadanya? Mengapa Gatra 
masih berusaha menyelamatkanku setelah kemarin dia 
mengataiku sebagai cewek yang nggak bisa hidup tanpa 
seks? 

Keberadaan Gatra di sini membuat hatiku jadi lan- 
cang dan berharap lebih. Sebuah perasaan yang mubazir 
bukan? Rasa malu menyeruak dalam hatiku bahkan saat 


329 


memikirkannya. Namun, bagaimana ini? Hatiku nggak 
bisa ditipu dengan segala kemarahan dan kebencian. 
Faktanya, aku memang masih ingin bersamanya. 

Jadi, kusingkirkam segala rasa malu dan ragu, kusing- 
kirkan gengsi, dan kugantungkan nasibku pada setitik 
harapan yang muncul: Gatra berada di sini, setidaknya 
dia masih cukup peduli. 

“Tra, can we talk about us? Sekali lagi?” 

Persetan hasilnya. Yang penting aku berusaha. 

Gatra menoleh. Dia menatapku lekat-lekat selama 
beberapa saat. Lalu kepalaku seperti dikeplak. Aku ter- 
lalu sibuk dengan perasaanku sendiri, sampai aku baru 
sadar bahwa penampilan Gatra nggak lebih baik dari- 
pada aku. Rambutnya dicepol acak-acakan. Pipinya ter- 
lihat lebih tirus dari yang terakhir kuingat, matanya ge- 
lap dan berkantung, kulitnya juga terlihat nggak se- 
glowing biasanya. 

Lama hanya menatapku, akhirnya Gatra mendesah 
dengan nada lelah. Harapanku yang sempat tumbuh 
seketika mengempis. 

“Ya,” jawabnya. “But first of all, I am so sorry, Nala. 
Sori soal kata-kataku kemarin. Aku marah banget, tapi 
itu jelas bukan excuse. Nggak seharusnya aku bilang ka- 
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yak gitu sama kamu. Aku nggak berhenti bego-begoin 
diri sendiri karena mulutku ini jahat banget. Maaf, La.” 

Aku tertegun sesaat, berusaha keras mencerna kata- 
kata Gatra. Aku berekspektasi mendapatkan penolakan 
dan kata-kata bernada lelah—yang artinya Gatra sudah 
nggak berminat berurusan denganku lagi. Namun, yang 
barusan itu permintaan maaf, bukan? 

Saat sudah bisa mencernanya dengan baik, aku buru- 
buru menggeleng. 

“Nggak, nggak, jangan minta maaf, Tra. Aku emang 
kacau banget. Wajar kalau kamu marah.” 

“Sekacau apa pun kamu, atau semarah apa pun aku, 
tetap aja kamu nggak layak dapat kata-kaya kayak gitu. 
Lam so sorry.” 

Aku agak bingung harus merespons seperti apa. Be- 
berapa menit lalu, aku dibelit rasa bersalah. Namun, se- 
karang malah Gatra yang minta maaf. Nggak bisakah 
ini lebih lucu lagi? 

“Well ....” Aku menggaruk belakang kepalaku. “Kesa- 
lahanku juga fatal, sih. Aku paham kamu marah dan ke- 
cewa banget. Maaf, Tra.” 

Gatra nggak menjawab. Untuk sesaat, kami sama- 


sama diam. 
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“Ada banyak hal yang belum aku jelasin dari perca- 
kapan kita yang terakhir,” kataku. Kutatap selarik caha- 
ya lampu mobil dari kejauhan. “Aku nggak tahu apa ini 
bakal makin nyakitin kamu atau nggak, tapi kayaknya 
kamu berhak tahu.” 

Kurasakan Gatra menoleh, menatapku dengan dahi 
berkerut. Aku tetap pada titik fokos pandanganku. 

“Soal alasanku impulsif ngakuin Mas Sabre sebagai 
pacarku, alih-alih Gatra Jakti. Masih pengin tahu?” 

Tam listening,” kata Gatra. 

Kuhela napas panjang sebanyak dua kali. “Jadi, ka- 
pan itu mamaku lihat iklan lipstik True Beauty. Terus 
Reghi, adikku, ingat? Si bocah sialan itu keceplosan bilang 
kalau kamu pacarku. Orangtuaku langsung histeris ka- 
rena ... umm ... mereka mikir aku pacaran sama perem- 
puan. Waktu aku bilang kamu laki-laki sejati, mereka 
bilang nggak ada laki-laki yang pake lipstik dan rok.” 

Kuceritakan bagaimana Mama dan Papa menghuja- 
niku dengan pesan dan missed calls, serta bela-belain ke 
Jakarta hari itu juga untuk memarahiku. Bagaimana 
mereka bilang pergaulanku salah arah, dan bagaimana 
aku mengecewakan keluarga. Bagaimana aku bingung 


harus menjelaskan duduk persoalan itu dari mana, dan 
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bagaimana Mas Sabre muncul di saat yang tepat, me- 
micu sisi impulsif dalam diriku untuk mencari jalur 
pintas penyelamatan diri. 

Nggak lupa aku juga menceritakan bagaimana aku 
berniat mengakui dosa sejak awal, lalu kasus pelecehan 
seksual itu muncul dan aku terpaksa mengurungkan ni- 
atku. Bagaimana aku takut menambahkan beban pada- 
nya jika membahas masalah orangtuaku saat itu. Bagai- 
mana aku takut membuatnya merasa inferior dan nggak 
percaya diri, karena aku mengakui orang lain sebagai 
pacarku alih-alih dia, meski ada alasannya. 

“Orang bilang kejujuran yang buruk tetap lebih baik 
dibandingkan kebohongan yang indah.” Kuusap rambut- 
ku ke belakang dengan frustrasi, lalu ketumpukan dagu- 
ku ke atas lutut. “Yah, terserahlah. Tapi, kondisi dan si- 
tuasi saat itu, dengan semua hal yang harus kamu ha- 
dapi saat itu, bikin aku ngerasa nggak sanggup bilang, 
'Hai, Tra, tahu nggak, orangtuaku marah banget waktu 
tahu pacarku sering tampil jadi cewek'. “ 

Aku menghela napas panjang satu kali. 

“Alasan klasik, benar kata kamu, Tra. Tapi itu bene- 
ran. Aku tahu situasi lagi berat banget buat kamu. Ter- 
lalu banyak yang harus kamu pikirin, dan terlalu banyak 
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yang bikin kamu tertekan. Aku benci kalau aku harus 
jadi salah satu dari itu. Jadi, aku berniat buat ngeberesin 
sendiri masalah yang udah aku bikin, dan habis itu bi- 
kin pengakuan dosa ke kamu. Aku cuma ....” Kugigit 
bibirku sesaat. “Nggak nyangka semuanya bakal ber- 
akhir kayak gini.” 

Memang tolol. Seharusnya aku sudah menduga bah- 
wa kebohongan pasti akan berakhir dengan sesuatu yang 
buruk. Entah seperti ini, atau malah lebih buruk lagi. 

“Dan, oh, satu lagi. Soal kenapa aku nggak mau di- 
ajak ketemu orangtuamu. Bukannya nggak mau, aku cu- 
ma pengin ngelarin benang kusut ini dulu. Pengin be- 
resin masalah yang kubuat ini dulu, biar nggak ada bun- 
tut di belakang. Baru habis itu aku ngerasa layak untuk 
ketemu sama keluarga kamu.” 

Lega rasanya setelah mengatakan kalimat-kalimat pe- 
ngakuan ini. Mungkin pecah bisul itu rasanya seperti ini. 
Entah bagaimana tanggapan Gatra nanti, tubuhku tera- 
sa setingkat lebih baik, yang mungkin nggak ada hubu- 
ngannya dengan hangover-ku. 

Aku tadi berpikir Gatra akan mengatakan bahwa apa 
pun alasannya, perbuatanku tetap nggak bisa dibenar- 
kan. Atau mungkin dia akan fokus di bagian ketidak- 
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setujuan orangtuaku dan menyerangku di poin itu. Na- 
mun, di luar yang kukira, respons Gatra adalah ... 10 
response. 

Eh, gimana? 

Sudah jeda lima detik sejak aku berhenti bicara, 
Gatra masih belum bersuara. Dia masih mendongak, 
menatap langit. 

“Tra?” 

Dia menoleh kepadaku, lalu bergumam, “ah ... 
seolah baru diinterupsi saat tengah berpikir. “Aku lagi 
mikirin kata-kata kamu barusan. Yang soal itu bakal bi- 
kin aku ngerasa inferior, rendah diri, dan nggak layak.” 

Aku menelan ludah. 

“Kayaknya bener,” katanya kemudian. “Berhari-hari 
aku coba nyari alasan kenapa aku sampe ngomong ka- 
yak gitu ke kamu, padahal jauh dalam lubuk hati aku, 
aku tahu kamu nggak kayak gitu. Sekarang aku paham. 
Egoku tersentil. Ego dan self esteem-ku nggak lagi di 


kondisi yang nggak cukup stabil untuk bisa nerima hal- 

hal kayak gitu. Ya itu tadi. Dengan semua masalah yang 

aku hadapi—dan jadinya harus kamu hadapi juga—aku 

ngerasa nggak layak. Dan itu bikin aku marah besar.” 
“Kamu berhak marah.” 
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“Udah, kan? Lebih dari yang seharusnya malah. Tapi 
itu tetap bukan excuse, karena ... intinya, aku salah ngo- 
mong begitu sama kamu. Aku minta maaf, La.” 

“Well ... bisa kita bilang impas di sini?” 

“Bisa.” 

Aku tertawa kecil. “Impas.” 

Gatra tersenyum. “Okay, thats enough about this topic. 
Soo ... how is your life without me? 

“Very bad. You?” 

“Totally a mess.” 

Aku menoleh. Gatra juga menoleh. Untuk sesaat, ka- 
mi hanya saling menatap, tepatnya dengan segudang 
keruwetan dalam pikiranku. 

“Ah, bokis banget. Kayaknya kamu tetap stunning dan 
luar biasa,” komentarku. “Job juga udah mulai ngalir, 
kan? You just doing great without me, and I—” 

Aku nggak sempat menyelesaikan protesku, karena 
Gatra membungkamku dengan bibirnya. Bibirnya me- 
ngecup lembut, lalu membelai dengan keramahan yang 
selama ini kukenal. Mendadak dua minggu perang di- 
ngin ini terasa seperti berabad-abad, dan aku seperti 
prajurit kelelahan yang mendambakan masa pensiun 


dengan ranjang hangat di rumah. 
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Gatra berhenti dan menatapku. Sesuatu dalam diriku 
meronta-ronta minta dibebaskan. Kukepalkan tangan- 
ku agar nggak merangsek maju dan menarik leher Gatra 
mendekat. Ini di pinggir jalan, ingat? 

“Kamu nggak tahu berapa dosis obat diare yang aku 
minum tiap hari,” kata Gatra lirih. “Kapan itu aku udah 
bilang, kan? Aku terbiasa ngelibatin kamu untuk semua 
step dalam hidupku. Kamu nggak ada, semua rasanya 
salah.” 

Aku mengernyit. “That's bad. Kayaknya itu cuma ka- 
rena kebiasaan aja. Zona nyaman. Sesuatu yang diper- 
tahankan bukan karena kamu mau dia, tapi karena ka- 
mu udah biasa sama dia. Sesuatu yang akan dilupain ka- 
lau kamu udah terbiasa sama hal lainnya.” 

“Begitu?” Gatra membelai pipiku, dan menyelipkan 
rambutku yang berantakan di belakang telinga. “So, aku 
mau terbiasa selamanya. Kebiasaan baik, kan, harus 
dipertahankan.” 

Sontak aku nyengir. Hatiku berubah menjadi taman 
yang penuh bunga. Persetan dengan pinggir jalan raya, 
toh, sekarang nggak ada orang. 

Kutarik kerah kemeja Gatra agar lebih dekat, dan 
berkata, “Then don't stop.” 
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Lantas aku mencumbu bibirnya dengan penuh kerin- 
duan. Hatiku terasa lapang karena ini semua terasa benar. 
Mungkin seperti inilah perasaan ilmuwan saat mene- 
mukan solusi atas sebuah permasalahan. Jangan tanya 
aku apa hubungannya, intinya adalah aku bahagia. Aro- 
ma tubuh Gatra memenuhi saluran napasku. Hal terba- 
ik dengan pulang adalah rasa-rasa familier yang tercecap 
oleh lidah. Sama seperti rasa bibir Gatra. Kelembutan 
yang lembap dan hangat, gerakan lidahnya yang meng- 
goda, serta alunan napasnya yang memburu—lebih 
mujarab dibandingkan lagu-lagu erotis di playlis-nya. 
Lebih membangkitkan hasrat daripada film-film biru. 

Sesaat, satu ingatan menyeruak tentang gelas-gelas 
martini yang kutengak. Sontak aku berhenti dan men- 
jauhkan diri sedikit. Gatra menatapku heran. 

Wait. I smell like shit. Tadi aku muntah nggak, sih—” 

Lagi-lagi Gatra nggak menungguku menyelesaikan 
kalimat. Bibirnya kembali menyambar bibirku, tangan- 
nya terulur dan merayap ke dalam rambutku, meraih 
tengkukku, menarikku lebih dekat. Aku melakukan hal 
yang sama. Tanganku bermain di keliman kemeja Gatra, 


berusaha melepaskan satu atau dua kancingnya, menu- 
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ruti kebutuhan dalam diriku untuk menyentuh kulit 
Gatra. 

Aku bertanya-tanya, kapan kami akan berhenti? Di 
mana kami harus berhenti? 

Entah kapan mulainya, tubuh kami sudah menempel 
satu sama lain. Gatra melesakkan wajahnya sisi kanan 
wajahku, menyusuri leherku dengan bibir dan lidahnya, 
membuatku seperti disiksa karena semakin mendamba 
seloyang kue utuh, sementara yang diperbolehkan un- 
tuk kunikmati hanya remah-remahnya. 

“Tra—” 

Seriously, di mana kami harus berhenti? Gatra harus 
menentukan garis finish itu secepatnya, sebelum aku 
nggak bisa berhenti sama sekali. 

“Tra, kita harus—” 

Gatra lagi-lagi membungkam bibirku dengan ciu- 
man yang rakus. 

“I miss you ...,” katanya di sela-sela embusan napas 
yang semakin kasar. “So much ...” 

Tepat saat itu, aku melihat selarik cahaya terang di 
kejauhan yang semakin lama semakin mendekat. 

Sontak aku mendorong Gatra menjauh. “Stop,” kataku. 
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Senafsu-nafsunya, aku masih cukup waras dan nggak 
mau terciduk warga tengah berbuat mesum di pinggir 
jalan. 

Dan aku bersyukur telah membuat garis finish itu, 
karena setelah jaraknya dekat, ternyata yang datang ada- 
lah mobil polisi yang sedang patroli. Nah, kan? Hampir 
saja kami berakhir di penjara. 
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Chapter 19: One Fine Night 


KADANG-KADANG SAAT melewati lorong penuh 
pintu sebelum tiba di unit apartemen Gatra, aku pena- 
saran dengan apa yang orang-orang lakukan di balik 
pintu itu. Apakah mereka tengah menonton televisi 
bersama keluarga? Ataukah mereka tengah menangisi 
hidup dan bersembunyi di balik selembar daun pintu? 
Namun, aku menduga nggak banyak yang melakukan 
apa yang aku dan Gatra lakukan sekarang. 

Rasanya aku nggak akan pernah kenyang dari rasa 
lapar akan bibir Gatra meski kami sudah berciuman 
sepanjang ¿ift membawa kami dari lobi ke lantai 18, se- 
panjang berjalan menyusuri lorong lantai unit aparte- 
men Gatra, dan tentunya selama Gatra berusaha mem- 
buka pintu apartemennya dengan kartu akses yang te- 


rasa lebih lama dari biasanya. 
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“Wait wait.” Gatra tertawa saat tadi aku meniup- 
niup telinganya sementara dia berusaha mengeluarkan 
kartu aksesnya dari saku jaket. “Masuk dulu ...” 

Perlahan, dia mendorong pundakku untuk masuk ke 
apartemen terlebih dulu. Lampu otomatis menyala. Di 
belakangku, Gatra masuk dan menutup pintu dengan 
kakinya, sementara dia meraih bahuku dan membalik 
tubuhku menghadapnya, lagi-lagi menyambar bibirku. 

“Now you can do anything you want,” katanya dengan 
suara nggak jelas—tapi aku mengerti sepenuhnya—di 
sela-sela lidahnya yang menjilati bibirku, minta izin un- 
tuk masuk ke dalam mulutku, dan kuterima dengan se- 
nang hati. 

Tangannya menarik pinggangku, menempelkan telapak 
tangannya yang hangat ke pinggangku yang terekspos 
sempurna—karena aku tengah memakai off shoulder 
crop top—menarikku rapat ke tubuhnya. Sementara aku 
berjinjit sembari mengalungkan lenganku ke lehernya, 
ciumannya masuk lebih dalam. Lidahnya berusaha mem- 
belit lidahku, dan dia tertawa di dalam mulutku. Damn! 
Bisa-bisanya dia melakukan itu dan terlihat semakin 


seksi di mataku? 
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Nampaknya Gatra tahu bahwa aku begitu menyukai 
apa yang kulihat, dan dia ingin menyiksaku dengan 
membatasinya. Aku masih berusaha untuk meraba-raba 
arah permainannya, saat Gatra memutar posisi kami. 
Kini aku menghadap ke pintu apartemen yang terkunci, 
sementara Gatra memelukku dari belakang dan men- 
ciumi area belakang telingaku. Dia membalasku! Tiup- 
an di cuping telingaku dan juga belaian lembut di pe- 
rutku, membuat seluruh indera sensitifku aktif. Na- 
mun, dengan posisi seperti ini, aku hanya bisa men- 
desah-desah sembari mencengkeram gagang pintu. 

“It feels like coming home,” bisik Gatra tepat di 
telingaku. Lantas bibirnya mulai menuruni tulang le- 
herku, sementara tangannya yang lain membuat ketukan- 
ketukan nggak perlu—but damn! That feels so goodl—di 
tulang pundakku. Bibirnya berhenti cukup lama di 
tengkukku, di tempat tato semicolon itu berada. Lantas 
ketukan-ketukan tangannya berpindah ke atas tulang 
punggungku, menelusurinya dengan lembut seperti anak 
kecil yang tengah belajar mengeja. Seluruh bulu ku- 
dukku meremang. 

“Shit!” Aku mengumpati hasrat. “Are you trying to kill 


me?!” 
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“Yes,” jawab Gatra cepar, secepat gerakan tangannya 
yang menjangkau bagian depan tubuhku, dan mene- 
mukan kaitan ritsleting crop top di sana, lalu mena- 
riknya turun, dan membebaskan tubuhku dari baju sia- 
lan itu melalui kedua lenganku. 

Di tengah gigilan hasrat yang semakin tak terkendali, 
aku ngeri memikirkan kemungkinan bahwa aktivitas 
menyenangkan ini harus segera diakhiri. Jadi, dengan 
sisa-sisa kewarasan dan napas yang memburu, aku beru- 
saha menghentikan kegilaan ini sebelum aku nggak bisa 
berhenti sama sekali. 

“Tra, kalau cuma make out, kayaknya harus stop di 
sini, deh ....” 

Gatra menjawab kata-kataku dengan melepaskan pe- 
ngait strapless braku. Dan kini, sementara bibirnya 
masih menciumi punggungku, tangan Gatra menang- 
kup dadaku, meremasnya perlahan, membuatku untuk 
sesaat hilang akal. 

“I can do this,” kata Gatra dengan napas yang juga 
terengah-engah. “Do you want to do this?” 

Sontak aku membuka mataku. “Of course! Tapi kamu 
yakin?” tanyaku. 

Yes. T'U try.” 
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Jawaban Gatra terdengar menyakinkan. Jadi, kule- 
paskan kendali diriku dan kubiarkan hasratku membe- 
baskan dirinya. Berusaha bersikap kooperatif, secara 
mandiri aku melepaskan rok mini berbahan jeans yang 
kupakai, sementara di belakang tubuhku terdengar ge- 
merisik kain yang menyedihkan. Gatra melepaskan ba- 
junya dengan terlalu terburu-buru. Dalam sekejap, ka- 
mi sama-sama terbebas dari segala macam serat pakaian. 

“Tra, jangan maksain diri kalau kamu nggak—” 

“Shut up, Nala!” geramnya. 

Sel-sel seks-ku bersorak kegirangan. Tanpa sadar aku 
nyengir lebar. “Oke. 

Gatra menghela napas kasar. Tanpa melihatnya pun, 
aku tahu dia sudah tenggelam di dasar hasratnya sendiri. 

“Don't forget your—” 

“Mana mungkin lupa,” potongnya cepat, diikuti sua- 
ra sobekan plastik. 

Aku berbaik hati untuk berbalik dan membantunya 
memasang pengaman itu—aku khawatir dia gemetar 
atau apa, tetapi kelihatannya dia baik-baik saja. Gatra 
menggeram saat aku membuat kejutan kecil dengan 
membelai bagian bawah tubuhnya sudah sangat mengeras. 

When you ready,” bisikku. Tam ready.” 
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Gatra menjawabnya dengan memagut bibirku dan 
merangkum tubuhku dalam pelukan. Punggung telan- 
jangku yang menempel di daun pintu semestinya mera- 
sa dingin, tetapi yang kurasakan justru kegerahan. Tangan 
Gatra berada di pinggulku, sementara aku mengalung- 
kan lengan ke sekeliling lehernya. Suara jeritan tertahan 
muncul dari sela-sela bibirku yang sedang sibuk saat Gatra 
menyelipkan tangannya di bagian bawah tubuhku. 

“Slow down?” 

Aku melepaskan bibir Gatra sesaat hanya untuk men- 
jawab dengan terengah-engah, “Nope. Please, I can —” 

Tangan kanan Gatra menarik pinggangku lebih ra- 
pat, sedang tangan kirinya mengangkat pahaku dan aku 
berimprovisasi dengan mengaitkan tungkaiku ke tubuh 
Gatra. Lantas kami pun bertemu untuk melepas hasrat 


yang terlalu lama menanggung rindu. 


Kukira malam ini akan sama seperti sebelum-sebelumnya. 
Berhenti di tengah-tengah jalan, atau berakhir dengan 
foreplay yang menjadi hidangan pembuka, utama, dan 
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penutup. Aku sudah menguatkan diriku untuk itu, dan 
menyiapkan pikiran agar nggak kecewa. Aku tahu Gatra 
butuh waktu, dan aku akan memberikan berapa pun 
yang dia mau. Untuk saat ini, ada bersamanya saja su- 
dah memberiku kebahagiaan yang kubutuhkan. Namun, 
seperti katanya tadi, he can do it. 

Aku nggak tahu bagaimana kami bisa menyeret 
tubuh dari depan pintu—atau berapa kali kami mela- 
kukannya sampai stok kondom Gatra habis dan harus 
berhenti—kini kami berbaring di atas ranjang, berbagi 
selimut yang sama, juga euforia yang agak sulit diter- 
jemahkan dengan kata-kata. 

“You did it,” bisikku. 

“Told you,” jawab Gatra. 

Dia berbaring dengan kepala menyandar ke kepala 
ranjang. Sedangkan aku berbaring di sebelahnya, me- 
lingkarkan tanganku ke perutnya. Matanya terpejam, 
dan wajahnya terlihat damai, tetapi aku tahu pasti dia 
sangat terjaga. 

“But how do you feel?” tanyaku. 

“Good,” jawabnya. 

“Yang tadi itu ... buruk?” 

What? No. That was amazing, Babe.” 
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“Jujur?” 

“Jujur.” 

“Kamu ngerasa nggak nyaman? Panic attack? 
Keringat dingin? Aku nggak mau ya, Tra, kamu maksa- 
in diri cuma buat nurutin keinginanku. Itu, kan, jadi- 
nya kamu nganggap aku jalang maniak seks beneran.” 

“Ya ampun, enggak!” Sontak Gatra membuka mata, 
dan menggeleng cepat. “Emangnya kamu nggak bisa 
ngerasain tadi gimana?” Dia balas bertanya dengan se- 
belah alis terangkat. “Masa kamu se-nggak peka itu? 
Kamu pasti bisa ngerasain gimana aku menikmati yang 
tadi.” 

Benar juga, sih. Malam ini, Gatra seperti menari, 
membawa kami berdua menggila dan bertemu dalam 
satu puncak yang selaras. Dengan luwes dia menuntun 
kami secara perlahan dan hati-hati, dan itu bahkan 
nggak cuma sekali. Dia seperti Gatra yang kukenal se- 
belum kejadian mengerikan itu. 

“Jadi, kamu udah baik-baik aja sekarang?” tanyaku 
sekali lagi. 

“Mungkin. Semoga.” 


“Sejak kapan dan gimana ceritanya?” 
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Gatra mengernyit. “Ya mana aku tahu? Ini pertama 
kalinya kita berhasil sampai akhir, kan?” 

Aku memasang ekspresi nggak percaya. “Emang ka- 
mu nggak coba sama orang lain waktu kita putus?” 

Gatra tersenyum sarkas. “Funny. Terusin aja stand up 
comedy-nya, kebetulan aku lagi butuh yang lucu-lucu.” 

“Aku emang lucu.” 

“Kamu coba dengan orang lain?” tanya Gatra dengan 
ekspresi serius. 

Aku mengedikkan bahu. 

“Vinala!” Gatra melotot nggak percaya. 

Kali ini aku tergelak. “Ya kali, Tra. Aku terlalu sibuk 
nangis, ngabisin tisu, ngebenerin kerjaanku yang bolak- 
balik kacau, ngebaperin omelan Mas Sabre karena ker- 
jaanku kacau, mikir kenapa kamu bisa ngomong hal se- 
jahat itu sama aku, dan ngerasa kalau aku orang paling 
nggak berguna sedunia.” 

“Nggak percaya. Nggak bisa bayangin kamu yang 
gorjes bisa sekacau itu.” 

“Dih. Kamu lupa segimana tololnya aku pas patah 
hati sama Reino dulu? Terus, yang malam ini juga, apa 


namanya kalau bukan kacau?” 
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“Oh, iya juga. Aku lupa. You can be extremely stupid 
when it comes to love.” 

“Sialan.” 

“Dan sukanya bahayain diri sendiri.” 

“So, please don't break my heart, will you?” tanyaku pe- 
nuh harap. 

Gatra tersenyum, tangannya mengusap-usap lengan- 
ku perlahan. “TH try my best, Lady.” 

Aku berguling untuk telungkup dengan punggung 
terangkat dan bertumpu pada kedua lengan—agar aku 
bisa menatapnya dengan lebih leluasa. Kakiku tertekuk 
ke belakang dan saling bertemu di atas tubuhku. 

“Kok apartemen ini bersih banget? Tumben?” tanyaku. 

Gatra mengangkat alis sejenak, lantas dia tertawa. 
Mungkin dia mentertawakan ke-random-an pertanyaanku. 

“Karena aku butuh kegiatan biar nggak galau mulu. 
Daripada make narkoba ya, kan?” 

“Dasar gila!” Aku ikut tertawa. “Terus tiap hari bersih- 
bersih?” 

“Ya enggak. Kadang mabuk-mabukan juga, kadang 
nyetir aja tanpa tujuan, muter-muter Jakarta.” 

“Sangat berfaedah.” 
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Gatra tertawa lagi, terapi nggak menjawab apa-apa. 
Lantas ia kembali memejamkan mata. Hatiku seperti 
kegirangan karena diberi kesempatan untuk menikmati 
pahatan wajahnya dari jarak sedekat ini. Alisnya yang 
melengkung rapi, matanya yang dalam dan garis hi- 
dungnya yang indah. Mataku mendadak rakus dan 
menginginkan lebih. Ya memang, sih, katanya sesekali 
pertengkaran dalam sebuah hubungan akan menjadi 
bumbu yang menguatkan perasaan. Tapi apa ini nggak 
di luar batas? Bisa-bisanya aku masih begitu tergila-gila 
pada orang yang sudah bersamaku sekian lama? 

“Kamu ngantuk?” 

“Nggak,” jawab Gatra tanpa membuka mata. “Aku 
cuma ... lega.” 

Sontak aku tersenyum. Kuberi dia bonus ciuman singkat. 

“T love you,” kataku. 

T love you more.” 

Nggak ingin membanding-bandingkan, tetapi deep 
talk after sex dengan Gatra adalah salah satu momen 
yang paling kunanti-nanti, hampir sama seperti sex itu 
sendiri. Nggak tahu apakah pasangan lain juga menga- 
laminya, obrolan setelah bercinta membuatku merasa 


lebih rileks, leluasa berekspresi, dan juga setara. Rasanya 
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seperti kami sama-sama polos dan nggak ada yang perlu 
ditutup-tutupi dalam obrolan ini—yang pasti aku nggak 
sedang ngomongin soal tubuh. 

Sebut saja aku kuno, tapi karena itu juga aku lebih 
menyukai seks yang leluasa dan nggak terburu-buru se- 
perti ini. Bercinta secara terburu-buru di mobil atau 
toilet lokasi shooting memang menyenangkan, karena 
ada tambahan adrenalin yang membuat hasrat kian ter- 
pacu. Namun, itu nggak memberikan kepuasan emo- 
sional ekstra yang kudapatkan dari pillow talk seperti 
ini. 

Untung saja, Gatra memberi waktu yang tak terbatas 
untuk itu. Apa yang kudapatkan dari Gatra nggak ku- 
dapatkan dari Reino. Jangankan ngobrol ngalor-ngidul, 
Reino selalu terburu-buru dan dia akan segera pergi me- 
rokok setelah kami mencapai pelepasan. Nggak cuma 
itu, Gatra juga selalu mendengarkan dan bahkan ber- 
tanya apa yang kuinginkan, apa yang membuatku nya- 
man. Sedangkan dengan Reino, aku pernah protes 
sedikit soal “cara main”-nya, dan berujung silent treat- 
ment yang kuterima selama seminggu. Entah apa yang 
membuatnya begitu, dan sebelum bertemu Gatra, ku- 


kira semua laki-laki akan seperti itu. Bersama Reino 
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rasanya seperti sekadar pemenuhan kebutuhan, yang 
penting keluar lalu sudah. Sedang bersama Gatra, rasa- 
nya lebih seperti selebrasi kasih sayang dan eksplorasi 
perasaan. 

Aku nggak punya pembanding lain, karena selama 
aku hidup, pacarku hanya dua orang itu. Ya ada, sih, 
pacar masa-masa cinta monyet dulu, tapi saat itu kami 
masih terlalu polos untuk macam-macam selain gan- 
dengan tangan dan ciuman bibir yang cepatnya ngalah- 
in kecepatan Shinkansen. 

Kadang-kadang, aku merasa sangat beruntung 
menemukan Gatra dalam hidupku. Dan keberuntung- 
anku lainnya, dia mencintaiku. Bukannya aku sedang 
rendah diri, tapi kadang aku berpikir hal baik yang ku- 
lakukan di masa lalu sampai aku dihadiahi pria sebaik 
Gatra? 

“Kadang-kadang aku iri sama kamu,” kataku, sem- 
bari mengamati fitur wajah Gatra. Dan kadang-kadang 
aku iri dengan diriku sendiri, tambahku dalam hati. 

“Dua kali kamu ngomong gitu. Apa yang sebenernya 
bikin kamu iri?” tanya Gatra bingung. 

“Kamu bisa milih jadi cantik atau ganteng. Dua- 


duanya sama-sama menawan.” 
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Gatra membuat gerakan memutar mata. “Oh, yeah. 
Jangan lupa, setiap saat dibilang banci.” 

Aku tertawa kecil. Kusentuh bekas luka gores di atas 
tulang selangka Gatra dengan jariku. Gatra bilang luka 
itu akibat terpentok papan surfing. Lima tahun lalu, saat 
kehidupan modelling-nya belum sepadat sekarang, Gatra 
memang sering pergi ke laut untuk surfing. Yes, kehi- 
dupan Gatra memang seseru itu. Terutama jika diban- 
dingkan dengan aku yang hidupnya cuma habis di 
depan PC. 

“How everything?” tanyaku. “Ada progres soal kasus 
Sanjiva?” 

“Muter-muter,” jawab Gatra, sesuai dugaanku. “Agak 
ketebak, kan, sebenarnya?” 

“Walau korbannya banyak gitu?” 

“Sedih, ya?” 

“Tapi mungkin nggak kalau mereka balas lapor soal 
pencemaran nama baik?” 

“Mungkin, tapi kata Mbak Yuli, karena korbannya 
yang speak up banyak, mereka pasti mikir dua kali. Fo- 
kusnya adalah gimana Sanjiva bisa lolos dari semua 
tuduhan ini.” 
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Kuembuskan napas melalui mulut. “That jerk! Tapi 
kamu nyesel nggak?” 

“Karena speak up? Nggaklah. Kemarin emang sempat 
nyesel. Ngeri. Bacain komentar-komentar itu rasanya 
udah kayak ditembakin pake senapan mesin. Ngerasa 
bener-bener powerless. Nggak bisa apa-apa. Dan takut 
juga pastinya. Datang ke kantor DSM? Nope, aku bah- 
kan sempat mikir nggak bakal keluar apartemen lagi se- 
lamanya.” Gatra menangkap tanganku yang masih me- 
nyusuri bekas lukanya. “Tapi aku berhasil ngelaluin itu 
semua, kan? Kalau kata Kelly Clarkson, what doesn t kill 
you makes you stronger. Mungkin aku juga gitu.” 

“Oh, ya tentu. Sekarang, kan, kamu pemilik sebuah 
modelling agency.” 

“Yaelah. Pemilik agensi apaan. Jalan juga belum,” 
sanggah Gatra sembari mengusap matanya. “Eh, tapi se- 
enggaknya kasus ini bawa satu kabar baik, La.” 

“Apa?” 

“Keluargaku jadi lumayan welcome.” 

“Hah?” 

Gatra mengangguk. “Jadi, kemarin aku pulang ke ru- 
mah. Papa dan Mama langsung nanyain soal kasus itu. 


Kaget juga, kirain mereka nggak cukup update soal sosmed.” 
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“Terus?” 

“Setelah aku cerita, mereka tanya apa aku baik-baik 
aja. Dan Papa—” Gatra tersenyum lebar. Kentara sekali 
dia bahagia. “bilang kalau aku butuh apa-apa, atau ada 
sesuatu yang bisa mereka lakukan buat bantu, aku ting- 
gal bilang.” 

Aku menatapnya dengan mata membeliak. “Nggak 
ada perdebatan soal karier lagi?” 

“Nggak ada perdebatan soal karier lagi.” 

“Wah! Cool! Jadi, anak yang hilang balik ke rumah 
lagi dong?” 

“Yes, and hopefuly, soon you'll come join me,” Gatra 
mengusap pipiku. “So, you already talk to your parents 
about me?” 

Sontak aku tertawa. “Nggak sengaja sebenarnya. 
Waktu itu aku hopeless banget. Udah lagi patah hati, 
terus ortu ngomongin soal nikahan mulu. Tahu sendiri, 
kan, mulut aku impulsif.” 

“Terus? Gimana respons mereka?” 

“I don't know.” 

Kalau dipikir-pikir, memang belum ada obrolan lan- 
jutan tentang pacarku sejak acara sarapan hari itu. Apa 


karena aku sudah membentengi diri dengan kalimat 
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“Kalau mau ngomelin aku tolong jangan sekarang”? 
Namun, nggak biasanya orang tuaku semudah menye- 
rah itu. Selama aku di rumah, nggak ada yang bahas- 
bahas soal Gatra atau Sabre lagi. Bahkan saat aku hen- 
dak kembali ke Jakarta hari Senin pagi, Mama hanya 
membekaliku dengan banyak lauk pauk dan berpesan 
panjang lebar supaya aku nggak lupa makan. 

Bukan berarti aku bisa senang dan tenang-tenang 
saja. Kemarin Mama bertanya apa aku bisa pulang lagi 
akhir pekan ini. Feeling-ku mengatakan bahwa pembi- 
caraan keluarga tentang pacarku yang cantik itu akan 
dilanjutkan di akhir minggu ini. 

“What should I do?” tanya Gatra. 

“Hm? 

“Apa aku harus potong rambut sampai habis biar 
macho?” 

“Hah? Ngapain? Jangan dong, nanti gimana kalau 
ada job masuk yang butuh appearance perempuan?” 

“Ya aku harus ngapain dong biar bisa diterima sama 
ortu kamu?” desak Gatra. “Apa menurutmu aku perlu 
berhenti jadi model androgini biar nggak dianggap 


cewek lagi?” 
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Aku menyipitkan mata. “Dude, yang bener aja, deh. 
Emang kamu mau ngelepasin karier kamu sekarang cu- 
ma biar disukai sama papa dan mama aku?” 

“Ya ... kalau emang harus?” 

“Terus kamu mau apa kalau karier yang sekarang 
dilepasin?” 

“Aku bisa jadi model laki-laki aja. Kayak yang lain.” 

“Setelah semua perjalanan dan perjuangan yang udah 
kamu lakuin?” tanyaku nggak percaya. Gatra nggak 
menjawab pertanyaanku, dia hanya menatapku. “Tell 
me. Kamu enjoy dengan karier kamu sekarang?” 

Butuh waktu lama, tapi akhirnya Gatra mengangguk 
tanpa keraguan. 

Do you love your job?” 

Gatra mengangguk lagi. 

“Karier modelling-mu dulu stuck sebelum kamu me- 
netapkan persona sebagai model androgini, kan?” 

“Yah ... bisa dibilang begitu. Ini kadang bikin aku 
agak sedih, tahu.” 

“Karena DSM?” 

Gatra mengangguk. “Kecuali orang itu, tim DSM itu 
sebenarnya baik dan hebat. Tanpa Bu Dewi, tanpa me- 


reka, mungkin aku nggak ada di tahap sekarang. Mung- 
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kin aku masih stuck di tahap lima tahun lalu. Mereka 
orang-orang yang berjasa buat karier aku. Jadi ... sedih 
aja rasanya hubungan kami harus berakhir kayak gini.” 

“Bukan salah kamu, Tra. Salah anak berengseknya 
Bu Dewi.” 

“Anak berengseknya Bu Dewi,” Gatra terkekeh. “Se- 
butan yang bagus.” 

“Lanjut, Tra. Jadi, terlepas dari hal buruk yang kamu 
alami ini, apa yang kamu jalani dan miliki sekarang ini, 
udah sesuai sama passion dan cita-cita kamu, kan?” 

Gatra mengangguk lagi. 

“Lagi pula, kamu lagi ngerintis mimpimu yang lain, 
yang nggak bisa dilepaskan sepenuhnya dari persona 
kamu sekarang. Benar?” 

“Umm ... yes—” 

“Jadi? Jangan jadiin aku alasan buat berhenti, Tra. 
Aku nggak mau bikin kamu jadi orang lain, yang bukan 
kamu. Z love you just the way you are kayak lagunya 
Bruno Mars. So, don't do that. Kita masih bisa cari cara 
lain buat bikin orangtuaku terima kamu apa adanya, 


just like the way I do.” 
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Gatra menyipitkan mata, menatapku lekat-lekat, mung- 
kin juga berusaha membaca isi pikiranku yang mungkin 
nggak kukatakan. Lantas, dia geleng-geleng kepala. 

“Kenapa aku ngerasa kamu lebih paham soal aku di- 
banding aku sendiri, ya? Kok bisa benar semua, sih?” 

Sontak aku tertawa. “Emang iya, kan? Ya kali mau 
dibuang gitu aja. Aku aja paham kok kalau nerima ma- 
sukan dari DSM untuk jadi model androgini adalah ke- 
putusan terbaik dalam hidup kamu. Ya, kan?” 

Anehnya, kali ini Gatra malah menggeleng. “Yang ini 
salah. Bukan itu keputusan terbaik dalam hidupku.” 

“Bukan?” tanyaku sedikit terkejut karena tebakanku 
salah. 

“Bukan,” jawab Gatra. 

“Hmm, menarik.” Aku menyangga pipiku dengan 
sebelah tangan. “Jadi, apa keputusan terbaik yang per- 
nah kamu ambil dalam hidup, Tra?” 

“Keputusan terbaik yang pernah kuambil dalam hi- 
dup adalah,” Gatra mendekatkan dirinya kepadaku, 
dan mencium bibirku lembut. Sebuah ciuman yang te- 
rasa lebih seperti ungkapan rasa syukur ketimbang do- 


rongan hasrat. “pura-pura pinjam charger ke kamu di 
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Galeri Affandi waktu itu. Sebuah keputusan yang tepat 
untuk memasukkan Vinala Rijsman ke hidupku.” 
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Epilog 


PERJALANAN PULANG KE Bogor nggak pernah se- 
lama ini. Rasanya waktu berputar begitu lambat, sedang 
aku masih bingung harus senang atau sedih menang- 
gapinya. Ya, sebenarnya ada penjelasan yang masuk 
akal, sih. Biasanya aku pulang naik KRL, sedangkan ha- 
ri ini aku pulang naik mobil dan harus menerjang arus 
macet orang-orang yang pada pengin hibernasi akhir 
pekan di Puncak. Namun, di mobil setidaknya aku bisa 
duduk nyaman tanpa harus desak-desakan. Jadi, semes- 
tinya poin strenght dan weakness-nya setara. 

Maka dari itu, kurasa penjelasan dari sisi emosional 
lebih bisa diandalkan di sini. Yaitu bahwa aku pulang 
ke rumah bersama Gatra. Bersama pacarku—yang ke- 
mungkinan besar akan ditolak mentah-mentah oleh 
orangtuaku. Jadi, bisa dibilang perjalanan ini lebih 
melelahkan karena aku harus berperang menenangkan 


perasaanku sendiri. Dan perjalanan berjam-jam itu ter- 
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nyata nggak berasa apa-apa, jika dibandingkan gelom- 
bang gelisah yang kualami saat menunggu orangtuaku 
muncul di ruang tamu. 

Tadi begitu tiba di rumah, aku langsung memberi ta- 
hu mereka bahwa aku balikan dengan Gatra Jakti, dan 
aku ingin memperkenalkannya secara resmi kepada Pa- 
pa dan Mama. Seperti yang kuduga, ekspresi keduanya 
langsung suram. 

Sebuah remasan terasa di tanganku. Duduk di sebe- 
lahku, Gatra tersenyum. 

“Santai, oke?” katanya lirih. “Kamu sendiri yang bi- 
lang kita akan temukan cara.” 

Aku mengangguk. Namun, tetap saja aku merasa se- 
dikit menyesal mengajak Gatra hari ini. Bukannya me- 
nyesali hubungan kami, melainkan menyesal karena 
mungkin seharusnya aku berpikir lebih panjang sebe- 
lum mengajak Gatra ke sini. Aku nggak tahu mana yang 
lebih membuatku takut, apakah kemungkinan orang- 
tuaku menolak memberikan restu, atau kemungkinan 
orangtuaku akan mengatakan hal-hal yang bisa me- 
nyakiti hati Gatra. 


Intinya adalah, aku benar-benar tolol. 
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Dua hari yang lalu, saat Mama sekali lagi memintaku— 
bukan lagi bertanya, melainkan menerbitkan surat pe- 
rintah—untuk pulang di akhir pekan, aku bertanya ke- 
pada Gatra, apakah dia mau bertemu orangtuaku atau 
nggak. Alasannya, aku khawatir orangtuaku akan kem- 
bali menyinggung-nyinggung soal Mas Sabre, meman- 
faatkan momen patah hati yang kemarin kuumumkan 
secara terbuka. Jadi, aku harus segera membuat rencana 
untuk mengantisipiasi itu semua. 

Awalnya Gatra ragu. Alasannya realistis. Pertama, 
sudah jelas kami tahu bahwa orangtuaku nggak akan se- 
tuju dengan hubungan ini. Kedua, kami belum menyiap- 
kan cara apa pun untuk bisa membuat restu orangtuaku 
turun. 

“Kamu cinta sama aku kan, Tra?” tanyaku saat itu. 

“Harus banget kamu nanya kayak gitu? Jawabannya 
udah jelas, kan?” Gatra balas bertanya. 

“Jawab aja, sih.” 

“Iya.” 

“Kamu mau hidup sama aku suatu saat nanti?” 

“Mau.” 

“Kamu mau berjuang sama aku kan buat ngeluluhin 


hati Papa dan Mama?” 
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“Pasti.” 

Aku mengangguk. “Mestinya itu udah cukup.” 

Kemarin aku merasa hal itu cukup, tapi sekarang ... 
dasar sikap impulsif sialan! 

Jadi, di sinilah kami sekarang. Duduk dengan gelisah 
di rumah tempat aku tumbuh besar, kutatap penam- 
pilan Gatra. Dia memakai celana chino berwarna krem, 
dan juga kemeja biru denim yang dibungkus dengan 
sweter berwarna navy. Rambutnya dikuncir dengan ga- 
ya low man bun, dan kacamata berbingkai hitam itu 
menghiasi wajahnya. Gatra memang nggak melaksana- 
kan niatnya untuk memangkas habis rambutnya supaya 
terlihat macho, tetapi kurasa saat ini Gatra sangatlah 
macho. 

Itu, sih, pendapatku. Menilik karakter orangtuaku, 
dan juga asumsi jurang perbedaan antara generasi Y dan 
boomer, aku nggak yakin pendapat kami akan sama. 

Dan omong-omong, apa, sih, yang dilakukan Papa 
dan Mama di dalam sana? Sudah tiga puluh menit kami 
duduk di sini, mereka belum keluar juga. Oke, bukan 
orangtuaku namanya kalau nggak drama begini. Aku 
paham jika mereka hanya sedang berusaha memberi 
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tanda bahwa Gatra nggak diterima di sini, dan hubu- 
ngan ini nggak akan direstui. 

Jahat sekali. 

“Aku coba cek dulu—” 

Tadinya aku sudah bangkit untuk kembali memang- 
gil orangtuaku, tetapi Gatra menahan tanganku dan 
memintaku untuk duduk lagi. 

“Nggak apa-apa, santai aja,” katanya. “Nggak usah 
diburu-buru. Kasih mereka waktu.” 

Aku menelan ludah. Jelas Gatra sudah menduga ba- 
hwa orangtuaku memang sengaja nggak segera keluar 
sebagai sinyal penolakan. Hal ini bagaimanapun juga, 
memantik kekesalan dalam diriku. Nggak bisakah Papa 
dan Mama menghargai Gatra sedikit saja? Setidaknya 
berusaha menemuinya terlebih dahulu sebelum mem- 
beri penilaian? 

“Santai, Nala, santai ....” Gatra menepuk-nepuk 
pundakku lembut. “Tarik napas ... kita tunggu aja. Toh, 
kita nggak buru-buru, kan?” 

Aku mengangguk, meski nggak terlalu terima. 

“Tra, nanti kalau ada omongan aneh-aneh, jangan 
didengerin, ya?” kataku khawatir. “Kalau Papa sama 
Mama ngomong yang nyakitin, jangan dipikirin. Le- 
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mesin aja. Kamu udah tahu background story-nya, so ... 
we will find a way even if that's not today.” 

“Iya iya, udah paham. Udah siap.” 

Aku mengangguk. Kutatap penampilan Gatra sekali 
lagi. Tanganku terulur untuk membetulkan kerah ke- 
mejanya yang terlipat ke dalam sweter. 

“How old are you?” tanyaku tiba-tiba. 

Gatra menoleh dengan ekspresi bingung. “Dua sem- 
bilan, kan?” 

Aku mengangguk. “Aku dua delapan. Kalau orang- 
tuaku tetap nggak setuju, aku mau bilang aku hamil duluan.” 

Gatra terdiam sebentar, seolah berusaha mencerna. 
Lantas ia menyentil dahiku pelan. 

“Silly!” katanya, tetapi ia juga tertawa. 

“Atau aku akan ngaku kalau aku udah nggak perawan.” 

“Astaga!” 

“Atau aku bilang cuma mau nikah sama kamu, dan 
kalau nggak boleh, aku mau jadi biarawati aja.” 

“Vinala, stop!” Gatra semakin tergelak, padahal aku 
serius. Cara-cara itu muncul begitu saja dalam pikiran- 
ku, dan bukan mustahil aku akan melakukannya jika 


benar-benar kepepet. 
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“Kok kamu masih bisa ketawa, sih, di situasi kayak 
gini?” tanyaku nggak habis pikir. 

“Ya kamu lagi standup comedy, gimana aku nggak 
ketawa coba?” 

“Ih! Orang lagi serius dibilang standup comedy” 

“Ya habis ... aneh! Kalau kayak gitu, yang ada kita 
bakal disuruh nikah minggu depan,” kata Gatra. “Ka- 
mu mau, nikah minggu depan?” 

Ah, iya, benar juga. 

“Nggak mau juga, sih.” 

“Nah, kan?” 

“Ehem!” 

Obrolan kami seketika berhenti. Baru saja keluar dari 
ruang tengah, saudara-saudara, papa dan mamaku. Se- 
perti refleks, Gatra berdiri, dan aku mengikutinya de- 
ngan sedikit terlambat. 

“Pa, Ma, kenalin. Ini Gatra. Pacar aku.” 

Jantungku mulai bertingkah abnormal. 

“Apa kabar, Bapak? Ibu? Maaf, saya mengganggu 
acara istirahat di akhir pekannya.” 

Sementara Gatra justru terlihat lebih luwes me- 
nyalami Papa dan Mama dengan begitu takzim, sampai 


aku curiga dia sempat mencari video tutorial bertemu 
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calon mertua di YouTube. Aku cukup senang dia me- 
manggil Papa dan Mama dengan sebutan Bapak dan 
Ibu, bukan Om dan Tante. Menilik karakter orang- 
tuaku, kurasa mereka akan menuduh Gatra nggak sopan 
dan sok akrab jika melakukannya. 

“Ya, ya, baik. Silakan duduk,” jawab Papa agak ter- 
lalu kaku. 

“Laki beneran, kan? Nala nggak bohong.” 

Papa memelototiku. Dan aku mulai mengutuk mu- 
lutku yang suka nggak terkontrol. Diam, Nala! 

Selanjutnya, seperti yang sudah kuduga, percakapan 
berlangsung dalam dialog membosankan yang nggak 
jauh berbeda dengan momen Mas Sabre dulu. Apa se- 
mua orangtua begini, atau hanya orangtuaku saja, sih? 

“Kenal anak saya di mana?” 

“Di Jogja, Pak. Pertemuan nggak sengaja.” 

“Sudah pacaran berapa lama?” 

“Dua ... eh, berapa, Sayang? Mungkin hampir tiga 
tahun. Benar, kan?” 

Di sini Mama dan Papa terlihat sedikit shock. Mung- 
kin karena mereka selalu mengira aku jomlo dan belum 


bisa move on dari Reino. Atau mungkin juga pada akhir- 
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nya mereka percaya bahwa Sabre hanya pacar pura- 
puraku saja. 

“Oh ... katanya kemarin sudah putus?” 

“Sempat putus, Pak.” 

“Terus kenapa harus pacaran lagi?” 

“Pa!” protesku nggak percaya. “Pertanyaannya nggak 
relevan.” 

“Kenapa nggak relevan? Papa perlu tahu—” 

“Next guestion!” aku ngeyel. 

Untung saja Mama mulai melibatkan diri dalam percakapan. 

“Nak Gatra kerja di mana?” 

Ah, bukan untung. Ini bendera merah! 

“Saya seorang model independen, Bu. Kebetulan saat 
ini saya sedang merintis agensi sendiri dan juga sekolah 
modelling untuk anak-anak.” 

“Kata adiknya Nala, Nak Gatra yang jadi model iklan 
lipstik di TV itu, ya?” 

Gatra menatapku sesaat, lalu kembali kepada Mama 
dan tersenyum. “Ah, benar. Itu salah satu iklan yang 
kebetulan saya bintangi.” 

Duh. 

“Hmm ... agak nggak umum, ya,” kata Mama, terli- 
hat berusaha keras menghaluskan kata-kata, meski ga- 
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gal. “Saya sampai nggak sadar Iho kalau bintang iklan 
lipstik itu aslinya laki-laki. Hmm ... kok bisa, ya, laki- 
laki jadi perempuan begitu.” 

Lagi-lagi aku dan Gatra saling berpandangan. Jan- 
tungku sudah berulah entah ke mana, tetapi aku nggak 
tahu juga harus memberi saran apa kepada Gatra. Jadi, 
aku lega saat dia menjawab sindiran Mama dengan senyuman. 

“Tapi, Nak Gatra, apa nggak ....” 

Oke, selebihnya nggak terlalu penting untuk dite- 
rangkan karena itu sudah sangat jelas. 

Sampai di kata “tapi” itu, aku tahu bahwa ini nggak 
akan mudah. Kuraih tangan Gatra dan kugenggam di 
erat-erat. Gatra menatapku, lalu tersenyum dan balas 
menggenggam tanganku erat-erat. Kami sama-sama 
mengerti bahwa perjalanan ini masih panjang. Mem- 
buat orangtuaku mengerti mungkin sama sulitnya de- 
ngan membuat sebagian netizen memahami bahwa ba- 
gaimanapun penampilan seseorang nggak lantas mem- 
buatnya layak untuk dilecehkan. Mungkin butuh wak- 
tu bertahun-tahun untuk melakukannya. Namun, dalam 
diam, kami sudah sepakat untuk tetap bertahan, dan 
melakukan apa yang bisa kami lakukan. 
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Kalau kata Mbak Kelly Clarkson, what doesn’t kill you 


makes you stronger, kan? 


TAMAT 
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